André van der Velden

VIJFTIEN JAAR VAN HET LEVEN VAN ABRAHAM
TUSCHINSKI (1886-1942)

Tekst en context van een zogenaamde autobiografie

Fifteen years in the life of Abraham Tuschinski (1886-1942). Text and con-
text of a so-called autobiography

From January 1927 until February 1928, the film magazine ‘Tuschinski Nieuws’
featured a series of articles about the career of cinema owner Abraham Tuschinski.
While the reader is made to believe that it is an autobiographical document, the
text was probably written by a ghost-writer (most likely Max Tak, a close collab-
orator of Tuschinski). Van der Velden deconstructs this text to test the validity of
the document for film historical research. On the basis of a close analysis of the
narrative and using additional sources, he argues that Tuschinski’s so-called auto-
biography was intended to position Tuschinski as the foremost Dutch movie mo-
gul, thereby obscuring the fact that he was but one in a close network of Eastern
European Jewish immigrants who were active in the film exhibition business.

Op 21 januari 1927 verscheen de eerste aflevering van een nieuw, Nederlands
filmtijdschrift voor het grote publiek. De titel van het tijdschrift was Tuschinski
Nieuws, de uitgever was het reclamebureau Louis Cats en het redactiekantoor
was gevestigd in het Theater Tuschinski in Amsterdam. In het ‘inleidend
woord’ meldde de redactie meer te ambiéren dan alleen het verstrekken van
informatie over hetgeen van week tot week in de diverse Tuschinksi theaters
te zien zou zijn:

Dit weekblad, niet alleen cinematographie maar tevens mode en ‘fun’ van
overal in zijn kolommen plaats gevend, wil nieuws en ontspanning brengen.
De redactie hoopt dit te kunnen doen op een wijze, die tevens ruimte laat voor
‘entertainment’.’

Eén van de wapens die de redactie in de strijd wierp om haar ambities te ver-
wezenlijken, was de publicatie van het vervolgverhaal Vijflien jaar van mijn
1. Anonymus, ‘Een inleidend woord’, Tuschinski Nieuws (hier verder afgekort als TN) 1
(1927) 1, 6.

TIJDSCHRIFT VOOR SOCIALE EN ECONOMISCHE GESCHIEDENIS I [2004] NR. 3,PP. 82-102



Vijftien jaar van het leven van Abraham Tuschinski (1886-1942)

leven. In 33 afleveringen beschreef het de loopbaan van Abraham Tuschinski
in het amusementsbedrijf, beginnend bij de opening van zijn eerste Thalia
bioscoop in Rotterdam in augustus 1911 en eindigend in het voorjaar van
1925, een goed halfjaar na de opening van zijn cabaretdancing La Gaité, even-
eens in Rotterdam.

Auteurs van recente publicaties over Tuschinski putten uitvoerig uit Vijf-
tien jaar van mijn leven. In hun verhalen over de bioscoopkoning verwerken zij
middels citaten en uitgebreide parafraseringen allerlei feitelijkheden, anek-
dotes en aan Tuschinksi zelf toegedichte gedachtespinsels, die teruggaan op
Vijftien jaar van mijn leven.” Bovendien nemen zij uit Vijfiien jaar.. ook veel van
het overkoepelende verhaalperspectief over, zeker waar ze schrijven over de
periode 1911-1925. Opvallend is echter dat Vijfiien jaar.. daarbij nauwelijks
wordt onderworpen aan gedegen bronnenkritiek. Zo heeft tot op heden nog
geen enkele auteur serieus stilgestaan bij de bijzonderheden van Vijftien jaar
van mijn leven als verhaal en op zichzelf staande publicatie, zoals de inhoude-
lijke opbouw ervan, de aard van het gebruikte vertelperspectief, de discursieve
context waarin het verhaal verscheen en het genre waartoe het behoorde.
Evenmin is tot nu toe veel aandacht besteed aan het kritisch wegen van de vele
feitelijk-inhoudelijke beweringen die Vijfiien jaar.. bevat. Het hier gepresen-
teerde betoog is een eerste aanzet tot het vullen van die lacunes.

Ondernemerschap en respectabiliteit, heldendom en sterallures

Vijftien jaar van mijn leven presenteert zich aan de lezer als een autobiogra-
fische tekst. De titel luidt niet voor niets Vijftien jaar van mijn leven [mijn
onderstreping, AvdV], het verhaal is geschreven in de ikvorm en in de kop van
elke aflevering staat vermeld: ‘door A. Tuschinski’. Toch ligt het voor de hand
te veronderstellen dat niet Tuschinski zelf de schrijver was, maar dat één van
zijn medewerkers als ghostwriter optrad. Bekend is immers dat de eerste ge-
neratie immigrant Abraham Tuschinski de Nederlandse taal niet zo goed
beheerste.’ Lang niet goed genoeg in elk geval, om zo'n uitgebreid en vlot

2. Henk van Gelder, Abraham Tuschinski (Amsterdam 1996); Nelleke Manneke en Arie
van der Schoor, Het grootste van het grootste. Leven en werk van Abraham Tuschinski (1886-
1942) (Capelle aan den IJssel 1997); Jesse Goossens, Tuschinski —droom, legende en werkelijk-
heid ('s-Gravenhage 2002). Manneke en van der Schoor maken doorgaans door hun noten-
apparaat duidelijk welke van hun tekstpassages op Vijfiien jaar.. gebaseerd zijn. Van Gelder
en Goossens doen dat helaas niet.

3. Eenindruk van de wijze waarop Tuschinski Nederlands sprak, geeft een bewaard geble-
ven Polygoon geluidsfilm over de opening van zijn casino in Zandvoort op 15 juli 1933. De
film bevat een fragment van de toespraak die Tuschinski bij gelegenheid hield. De officiéle
opening van Tuschinski’s casino uit de collectie Polygoon opdrachtfilm, Nederlands Insti-
tuut voor Beeld en Geluid, Hilversum.
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geschreven vervolgverhaal als Vijftien jaar van mijn leven te produceren, com-
pleet met flitsende dialogen en heuse cliffhangers. Daarin verraadt zich de
hand van een ervaren (spook)schrijver. Wie dat geweest is, valt niet met abso-
lute zekerheid te zeggen, maar een goede kandidaat is Max Tak. Tak werd in
1921 orkestleider in het Theater Tuschinski in Amsterdam, maar nam in de
loop der jaren nog tal van andere taken voor zijn rekening. Hij engageerde
artiesten, schreef toneelprologen bij films, publiceerde vanaf midden jaren
twintig geregeld journalistieke stukken en werd tevens hoofdredacteur van
het tijdschrift Tuschinski Nieuws. In die laatste functie was Tak ook van week
tot week verantwoordelijk voor de publicatie van Vijfiien jaar... Het is goed
denkbaar dat hij zelf de afleveringen schreef op basis van gesprekken met zijn
baas.* Tegelijkertijd valt niet uit te sluiten, dat naast Tak ook andere medewer-
kers van de firma Tuschinski aan Vijflien jaar.. hebben meegeschreven. Bin-
nen hun kring waren meer lieden met een vlotte pen te vinden, zoals de tekst-
dichter en journalist Alex de Haas en de organist en schrijver Leo Ott.

Vijftien jaar van mijn leven, zo meldde ik al, was een vervolgverhaal in 33 af-
leveringen over het verloop van Tuschinski’s carriére in het amusementsbe-
drijf beginnend in augustus 1911 en eindigend ergens in het voorjaar van
1925. Dit betekent dat het verhaal een tijdsverloop van een kleine veertien jaar
omspant, wat iets minder is dan de Vijftien jaar.. die de titel vanaf aflevering 1
in het vooruitzicht stelde. Gerekend vanaf augustus 1911, zou het verhaal
eigenlijk hebben moeten doorlopen tot in de late zomer of de herfst van 1926
om de volle vijftien jaar te beslaan. Gegeven het feit dat de eerste aflevering
verscheen in januari 1927, meteen in het eerste nummer van Tuschinski
Nieuws, lijkt het er dus op dat het aanvankelijk de bedoeling is geweest het ver-
haal voort te zetten tot enig tijdstip kort voor het verschijnen van die eerste
aflevering. Maar kennelijk vonden Tuschinski en zijn ghostwriter(s) het wel
mooi genoeg, toen ze in februari 1928 met hun verhaal waren gevorderd tot
het voorjaar van 1925.

Eén van de redenen om het verhaal te laten eindigen in het voorjaar van
1925, kan het feit geweest zijn dat toen het bedrijf van Tuschinski de omvang
had bereikt die het, gerekend naar het aantal vestigingen, eind 1926 en ook
begin 1928 nog steeds had. Het verhaal over de periode van 1911 tot 1925 laat
zich voor alles lezen als een chronologisch verslag van de steeds verdergaande
uitbreiding van Tuschinski’s bedrijf. Na de opening van de Rotterdamse vesti-
ging van La Gaité was het voorlopig gedaan met de expansie, met als gevolg

4. Jesse Goossens vermeldt expliciet dat Max Tak de spookschrijver van Tuschinski’s auto-
biografie was, echter zonder daarvoor een bron te vermelden. Goossens, Tuschinski, 68.
Van Gelder presenteert Tuschinski zelf als de schrijver, zonder de kwestie van het auteur-
schap verder te problematiseren. Manneke en Van der Schoor melden dat Tuschinski Vijf-
tien jaar.. zelf schreef, maar dat Tak het verhaal waarschijnlijk redigeerde. Manneke en Van
der Schoor, Het grootste van het grootste, 62.
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dat de voornaamste, dragende verhaallijn die in de loop van meer dan dertig
afleveringen Vijftien jaar uit mijn leven was ontwikkeld, eigenlijk ook niet ver-
der reiken kon dan tot en met de opening van de Rotterdamse La Gaité.

Behalve een chronologisch opgebouwd verhaal over de uitbreiding van
Tuschinski’s bedrijf is Vijftien jaar van mijn leven ook een raamvertelling.
Begin en einde van het verhaal zijn gesitueerd in de woning van Tuschinski
aan de Coolsingel in Rotterdam, recht tegenover het stadhuis. Door die locatie
en de gekozen bewoordingen helpt de raamvertelling een belangrijke beteke-
nislaag toe te voegen aan Vijftien jaar.. . Het is namelijk één van de verhaalele-
menten, waardoor het hele relaas over het succes en de groei van Tuschinski’s
bedrijf in het kader wordt geplaatst van het toentertijd sterk in Rotterdam le-
vende streven de stad te transformeren tot een kosmopolitische metropool.
Dat streven ontstond begin twintigste eeuw, toen zowel onder particulieren
uit de meer gegoede kringen, als binnen het gemeentebestuur de vrees begon
te leven dat Rotterdam zo zeer een werkstad van arbeiders worden zou, dat de
lokale elite en middengroepen er niet meer wilden wonen. Menig Rotterdams
burger in goeden doen vertrok in die jaren naar aangenamere oorden elders,
zoals Hillegersberg, Voorburg, Wassenaar, of het Gooi.

Aanvoerder van het offensief dat was gericht op het keren van dit tij, werd
burgemeester A.R. Zimmerman. Bij zijn installatie in 1906 verklaarde hij
dat Rotterdam naast een werkstad ook een woonstad moest zijn. Dat wilde
zeggen: een stad die qua ambiance en huisvestingsmogelijkheden voor de so-
ciale middengroepen en elite aantrekkelijk genoeg zou zijn om er te blijven
wonen. Een concrete neerslag vond dit streven onder andere in het plan Rot-
terdam een nieuw centrum te geven van waarlijk grootstedelijke allure. De
hoofdas van dit nieuwe centrum moest de Coolsingelboulevard worden, met
daaraan een nieuw stadhuis en een nieuw hoofdpostkantoor. Om hiervoor
plaats te maken moest eerst het Zandstraatkwartier worden afgebroken: de
toentertijd tot ver buiten de stad beroemde en beruchte rosse buurt, aan de
westelijke rand waarvan Tuschinski’s eerste Thalia Theater lag.’ Dit alles
wordt ook uit de doeken gedaan in de openingsalinea’s van Vijftien jaar...
Tuschinski zit in zijn leunstoel, kijkt uit over de Coolsingel en hoort hoe de
slagen van de Stadhuistoren over de nachtelijke ‘metropolis’ galmen. In een
‘toestand van wakend slapen’ gaan dan zijn gedachten terug naar ‘de tijden
van weleer...”:

5. Paulvan de Laar, Stad van formaat. Geschiedenis van Rotterdam in de negentiende en twin-
tigste eeuw (Zwolle 2000), 292-297, 353-357; Frank van Vree, ‘De verlokkingen van de Zand-
straat. Vertier aan de zelfkant van de stedelijke samenleving’, in: D. Kalb, S. Kingma (ed.),
Balans en perspectief van de Nederlandse cultuurgeschiedenis. Fragmenten van vermaak, macht
en plezier in moderniserend Nederland (Amsterdam 1991) 25-42.
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Vijftien jaren! Wat korte tijd voor de ontwikkeling van een stad en toch lang
genoeg, om van het dorp Rotterdam een stad te maken, die de idee van wereld-
stad al aardig begint te benaderen.

Maar vijftien jaar geleden stond daar, aan de overkant van de toen nog niet
gedempte Coolsingel, het kerkje De Hoop, dat Tuschinski met veel liefde en
zorg had verbouwd tot bioscoop. Zijn oogappel was echter geen lang leven
beschoren, dank zij:

De Nieuwe Tijd en de toenmalige Burgemeester van Rotterdam Mr. A.R. Zim-
merman. Zij voelden niets voor de schilderachtigheid van jou en je buurt. Zij
droomden van een Coolsingel-boulevard [...]. Een Raadhuis-Paleis en prachtig
Postkantoor staan [nu] op je oude terrein. Bussen en auto’s schieten in razen-
de vaart voorbij. Electrische trams, propvol menschen, die tot zelfs aan de lus
hangen om vervoerd te worden naar de buitenwijken van de zoo groot gewor-
den stad, rijden in lange rijen heen en weer. Bliksemend snijden de recla-
me-lichten hun fellen schijn in het donker van den hemel en maken van een
nacht, de hel stralenden dag. Winkels en Bankpaleizen, waar vroeger nederige
huisjes stonden. Modern vurig leven, inplaats van vroegeren dorpsgeest... Rot-
terdam, je bent wel veranderd en op de plaats van het Kerkhof van het verle-
den, verschijnt de Nieuwe Tijd, het Nieuwe Licht!®

Aan het einde van de laatste aflevering van Vijftien jaar.. zit Tuschinski
opnieuw in zijn leunstoel en wordt wakker. Het hele relaas van de voorgaande
33 afleveringen was zijn droom. In het laatste gedeelte van die droom speelde
opnieuw het Rotterdamse streven naar wereldstedelijke allure een hoofdrol.
Onderwerp was de bouw, het openingsfeest en het eerste half jaar van de ex-
ploitatie van cabaretdancing La Gaité in Rotterdam. Het ‘Rotterdam wereld-
stad’-thema komt eerst naar voren in de beschrijving van het openingsfeest.
De wijze waarop dat gebeurt, maakt duidelijk dat Tuschinski en zijn bedrijf
halverwege de jaren twintig niet langer hoefden te wijken voor de transforma-
tie van Rotterdam tot wereldstad, maar inmiddels in dat proces een cruciale
rol speelden. Want burgemeester Zimmerman mocht dan werken aan een
grootse ‘wereldstadboulevard’, Tuschinski zorgde ervoor dat de Rotterdam-
mers getransformeerd werden tot het soort burgers dat een ‘wereldstad” hoor-
de te bevolken:

Terzijde van het tooneel, bij den ingang, sta ik met een mijner vrienden, den

redacteur van een Rotterdamsch blad, het gedoe aan te kijken. Hoe meer de
zaal zich vult, des te beter mijn stemming wordt. Mijn letterkundige vriend

6. A.Tuschinski, Vijftien jaar.., aflevering 1, TN 1 (1927) 1, 2.
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staat met een lachend gezicht te kijken, en eindelijk zegt hij: “Tuschinski, ik
feliciteer je!’

‘Waarmede?’

‘Je hebt een wonder tot stand gebracht. Een daad verricht.’

‘Te bedoelt het intérieur?’

‘Neen, ik meen het publiek.’

‘Hoezoo?’

‘Jij hebt van de Rotterdammers Parijzenaars gemaakt.’

[.]

‘Tuschinski, je hebt er geen idee van, welken stoot in de mondaine richting je
hebt gegeven, toen je besloot een cabaret te maken.’

‘Ik heb gevoeld, dat er op gewacht werd.’

‘Kijk toch naar deze vrouwen. Zijn dat onze Rotterdamsche dames? Welk een
charme, welk een goede smaak en elegance! Men zou zich te Monte Carlo
wanen, in plaats van aan de oevers van de Maas.’

]

‘Rotterdam verandert niet alleen zijn straten en pleinen, maar ook zijn men-
schen.’

‘De nieuwe Tijd!”

Voordat de auteur Tuschinski wakker laat worden uit zijn droom, is de lof-
zang op de modernisering van Rotterdam nog enkele tientallen regels langer
uitgesponnen, waarmee dit thema nog meer ruimte krijgt dan in de eerste af-
levering van Vijftien jaar... Trouwens, ook in de tussenliggende afleveringen is
het af en toe aanwezig en wordt het werk van Tuschinski gepresenteerd als
een bijdrage aan dit proces.’ Tegelijkertijd draagt het ‘Rotterdam-wereldstad-
kader’ ertoe bij dat het Vijftien jaar.. niet alleen leest als een verhaal over de
expansie van een bioscoopketen, maar tevens als een relaas over de toe-
nemende sociaal-culturele legitimiteit en status van dat bedrijf. Het eerste
Thalia dat voor de stadhuisbouw moest wijken, wordt in de eerste afleverin-
genvan Vijftien jaar.. nog neergezet als een theater waar mensen uit de betere
kringen niet gezien wilden worden. In de laatste aflevering is dat geheel an-
ders, als ook ‘de voornaamste kringen’ uit de stad graag te gast zijn in
Tuschinski’s La Gaité.’ Zijn onderneming hielp niet alleen mee te voorkomen
dat Rotterdam een volledig geproletariseerde stad zou worden. Al doende ont-
worstelde het bedrijf van Tuschinski zich daarmee in de loop van Vijfiien jaar..

7. A.Tuschinski, Vijftien jaar.., aflevering 33, TN 2 (1928) 6, 4-6.

8. Dit gebeurt met name in de episodes over de verbouwing van het Thalia Theater in de
Hoogstraatin 1913 (aflevering 9) en de overname en verbouwing van het Grand Théétre aan
de Pompenburgsingel in 1923 (aflevering 29 en 30).

9. Tuschinski, Vijftien jaar.., aflevering 1, TN 1 (1927) 1, 3-4; aflevering 2, TN 1 (1927) 2, 2;
aflevering 33, TN 2 (1928) 6, 4.
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ook zelf aan de proletarische sferen, waarin het in 1911 aan de rand van het
Zandstraatkwartier was ontstaan.

Naast de verhaallijn over de succesvolle expansie van een amusementsbe-
drijf' en het daaraan gegeven interpretatiekader in termen van de transforma-
tie van Rotterdam tot mondaine wereldstad, bevat Vijfiien jaar.. nog een derde
element dat zorgt voor samenhang in het verhaal. Dat derde element is het
personage Tuschinski, dat voortdurend en nadrukkelijk aanwezig is als de
drijvende kracht achter de handeling. Weliswaar treedt naast Tuschinski in
Vijftien jaar.. een uitgebreide kring van familieleden, medewerkers en zaken-
relaties op, maar allemaal laten zij zich leiden door wat Tuschinski bedenkt en
onderneemt. Hij is degene die de wereld naar zijn hand zet, terwijl de ande-
ren volgen in zijn spoor. Wat dat betreft lijkt het personage Tuschinski in Vijf-
tien jaar.. sprekend op het type van de klassieke, mannelijke Hollywood-held,
dat sinds de jaren tien zo vele westerns, gangster-, oorlogs- en avonturenfilms
‘droeg’ en dat op zichzelf weer gemodelleerd was naar stereotypische persona-
ges uit negentiende-eeuwse melodrama’s, populaire romans en feuilletons.”
Dat de auteur van Vijftien jaar.. deze verwantschap ook zelf wel in de gaten
had, blijkt uit de manier waarop hij in aflevering negen een incident beschrijft
dat zich zou hebben voorgedaan toen Tuschinski er zijn zinnen op had gezet
om als eerste in Rotterdam de Italiaanse spectakelfilm De laatste dagen van
Pompei (Pasquali 1913) te vertonen. Toen de in Amsterdam gevestigde film-
verhuurder Gildemeyer geen aanstalten maakte de film te leveren en het er
zelfs naar begon uit te zien dat hij hem al eerder aan een concurrent had be-
loofd, zou Tuschinski tot actie zijn overgegaan. Hij kocht een revolver, ‘geen
kleintje, maar een soort machinegeweer klein model’, ging naar de zaak van
Gildemeyer en dwong zijn personeel onder bedreiging van dit pistool om
hem de film te overhandigen. In vliegende vaart vertrok Tuschinski vervol-
gens naar Rotterdam, waar hij net op tijd aankwam voor de eerste avondvoor-
stelling. Een geschiedenis, waarover in Vijftien jaar.. te lezen valt dat hij ‘gelij-
kenis vertoont met een kleurrijken fantastischen roman, die den titel zou voe-
ren “Met de revolver in de cabine, of de strijd om de film. Sensationeel-
dramatische episode uit het leven van een theater-directeur.” Ook ‘een
Alexandre Dumas of Victor Hugo’ zou het geschreven kunnen hebben.” Een
filmscenarist had even goed gekund.

Door de dragende rol van Tuschinski in Vijftien jaar.. en door het feit dat
het een verhaal is over de successen en toenemende maatschappelijke accep-
tatie van zijn bedrijf, wordt het automatisch ook een verhaal over de persoon-
lijke, opwaartse sociaal-culturele mobiliteit van Tuschinski zelf. Symptoma-

10. Over het stereotype van de mannelijke actie-held binnen de film en zijn voorgangers in
andere media, zie Steve Neale, Genre and Hollywood (Londen en New York 2000) 52-6o.
11. Tuschinski, Vijftien jaar.., aflevering 9, TN 1 (1927) 9, 7-9.
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tisch is in dit verband hoe Tuschinski in Vijftien jaar.. in contact komt met en
waardering krijgt van allerlei personen met autoriteit en status: burgemeester
Zimmerman komt naar het Thalia Theater en constateert dat daar films van
grote artistieke waarde worden vertoond.” Directeur Poutsma van de Rotter-
damse schouwburg verzekert Tuschinski dat zijn acteurs al heel wat kunstge-
not in zijn bioscoop hebben ervaren.” En Alfred Zukor, een van de Holly-
wood-moguls, komt speciaal naar Amsterdam om Tuschinski te complimente-
ren met het voortreffelijke theater dat hij daar heeft laten bouwen: ‘I do con-
gratulate You; Mr. Tuschinski! Your theatre is a perfect marvel!”™ Of het alle-
maal precies zo gebeurde, doet er niet toe. Het gaat om het effect van dit soort
beweringen op de constructie van Tuschinski als publieke figuur en dat effect
is dat ze Tuschinski positioneren in de rijen van de mensen met macht,
smaak, geld en roem.

Een vergelijkbare suggestie kon trouwens uitgaan van de discursieve
omgeving waarin Vijftien jaar.. als onderdeel van het tijdschrift Tuschinski
Nieuws aan het lezerspubliek gepresenteerd werd. De inhoud van het blad be-
stond voor het grootste deel uit uitgebreide beschrijvingen van de in Tuschin-
ski’s theaters vertoonde films, achtergrondverhalen over wat er in technisch
opzicht zoal kwam kijken bij het maken en vertonen van films, en artikelen
over de filmindustrie als een wereld van glitter and glamour, bevolkt door film-
sterren, grote regisseurs en beroemde studiobazen. Meer dan eens had die
laatste categorie artikelen een biografisch karakter, waardoor ze qua genre
verwant waren met Vijftien jaar.. en de professionele biografie van Tuschin-
ski zich voegde in de rij loopbaanbeschrijvingen van mensen als Carl
Laemmle, Alfred Zukor, William Fox en andere grootheden uit de Ameri-
kaanse filmindustrie.”

Dergelijke artikelen kwamen overigens niet alleen voor in Tuschinski
Nieuws. Ze behoorden tot het standaard leesvoer dat dit type filmtijdschriften
hun lezerspubliek bood. De eerste van deze zogenaamde fan-zines, Motion
Picture Magazine en Photoplay, kwamen in 1911 op de markt in de Verenigde
Staten. Met hun vele navolgers speelden ze een hoofdrol in het Hollywood
star-system, een marketingconcept dat erop gericht was voor de filmproducten
van een studio een vast publiek op te bouwen, door in opeenvolgende films
steeds een zelfde acteur of actrice de hoofdrol te laten spelen en daarnaast via
allerlei begeleidende reclameactiviteiten zo'n acteur of actrice tot een publie-
ke persoonlijkheid te laten uitgroeien, waarmee bioscoopbezoekers zoiets als
een pseudo-persoonlijke band konden opbouwen. Verhalen in kranten en

12. Tuschinski, Vijftien jaar.., aflevering 32, TN 2 (1928) 5, 4-5

13. Tuschinski, Vijftien jaar.., aflevering 16, TN 1 (1927) 18, 2-4.

14. Tuschinski, Vijftien jaar.., aflevering 27, TN 1 (1927) 47, 8.

15. Biografische artikelen over deze personen werden respectievelijk gepubliceerd in de
afleveringen 4, 18 en 34 van Tuschinski Nieuws.



Vijftien jaar van het leven van Abraham Tuschinski (1886-1942)

tijdschriften over zowel het professionele als privé-leven van de sterren waren
daartoe heel bruikbaar, zeker wanneer zulke verhalen op één of andere ma-
nier de indruk wekten dat ze door de betreffende ster zelf waren verteld of
opgeschreven. Vandaar de populariteit van (pseudo)interviews, biografische
en (pseudo-)autobiografische schetsen in dit soort tijdschriften. Bovendien
bleek het concept niet alleen toepasbaar bij acteurs en actrices. Al snel werden
ook regisseurs en — zij het in mindere mate — studiobazen op dezelfde manier
aan het publiek gepresenteerd.”

In Nederland verschenen zulke op het brede publiek gerichte bladen met
verhalen over filmsterren en andere grootheden uit de filmindustrie vanaf
1918 en halverwege de jaren twintig was men er hier te lande dus ruimschoots
mee bekend.” Bovendien kwam dit genre vlak voor de introductie van Tu-
schinski Nieuws extra in de belangstelling door twee gebeurtenissen. De eerste
daarvan was medio 1926 het uitkomen in de Verenigde Staten van Terry
Ramsay’s A Million and One Nights."® Geschreven in een vlotte, journalistieke
stijl, doorspekt met anekdotes, gaf dit boek een overzicht van ‘the rise of the
motion picture’ in de Verenigde Staten tot aan het einde van 1925. In verre-
weg de meeste van de in totaal 81 korte hoofdstukken stond een man of (soms)
vrouw centraal, die door zijn of haar opmerkelijke daden aan de vervolmaking
van de filmkunst en daarmee aan het succes van de filmindustrie een grote
bijdrage had geleverd. Een eerdere versie verscheen begin jaren twintig in 36
afleveringen in het filmtijdschrift Photoplay Magazine. Gegeven de vele cita-
ten en overnames van complete artikelen uit Engelse en Amerikaanse film-
bladen die vertaald in het Nederlands in Tuschinski Nieuws te vinden zijn, is
het duidelijk dat hetzij de mensen van het reclamebureau Louis Cats (de uit-
gever van Tuschinski Nieuws), hetzij Tuschinski’s eigen medewerkers de inter-
nationale filmpers goed bijhielden, of op z'n minst materiaal daaruit kregen
toegespeeld van de grote buitenlandse filmproductie- en distributiemaat-
schappijen.Vermoedelijk zijn ze dus ook op de hoogte geweest van Ramsay’s
filmgeschiedenis; zo niet van de eerste versie in Photoplay Magazine, dan toch
van de boekversie, die binnen de kortste keren uitgroeide tot de bestseller en
klassieker, die het vandaag de dag in kringen van filmhistorici nog steeds is.”

16. Zie Gaylyn Studlar, ‘The perils of pleasure? Fan magazine discourse as women’s com-
modified culture in the 1920’s’, in: Richard Abel (ed.), Silent Film (New Brunswick 1996)
263-297.

17. De eerste Nederlandse uitgave van dit type was De Film-Wereld van A.W. Seithoff in Lei-
den. Zie verder: Ad Fransen, ‘De eerste Nederlandse filmbladen en de rol van Pier Wester-
baan’, in: Jaarboek Film 1984 (Weesp 1984) 31-42.

18. Terry Ramsay, A million and one nights. A history of the motion picture through 1925,
Volume 1 and 2 (New York 19206).

19. Robert C. Allen en Douglas Gomery, Film history theory and practice (New York etc.
1985) 51-64; Terry Ramsay, A million and one nights (heruitgave New York 1986) v-ix.
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Een tweede gebeurtenis, die kort voor de presentatie van Tuschinski Nieuws
en daarmee van de eerste aflevering van Vijftien jaar.. het genre van de (auto-)
biografische verhalen over grootheden uit de filmwereld extra in de belang-
stelling bracht, was het overlijden op 23 augustus 1926 van Rudolph Valen-
tino. De hype rond de dood en begrafenis van de ster was immens. Nog voor
het einde van het jaar verschenen zowel in de Verenigde Staten, Engeland als
Frankrijk boeken over zijn leven. In Nederland publiceerde de Koloniale
Boekcentrale te Amsterdam begin januari 19277 Het Liefdeleven van Rodolph
Valentino, volgens een advertentietekst ‘door hemzelf verteld en bijgewerkt
naar authentieke gegevens door J.G. Burden’.” Het populaire filmtijdschrift
De Rolprent deed echter al eerder een duit in het zakje met de wekelijkse publi-
catie vanaf 25 november 1926 van de artikelenreeks ‘Het leven van Rudolph
Valentino’. En ook hier ging het, aldus de aankondiging van de redactie, om
‘een door Valentino zelf geschreven levensverhaal’. Lid van de Rolprent redac-
tie was op dat moment nog Max Tak, de man die een kleine twee maanden
later hoofdredacteur van Tuschinski Nieuws en — vermoedelijk — ghostwriter van
Vijftien jaar van [het] leven van Abraham Tuschinski zou worden.”

Niet alleen het bredere discours over filmsterren en andere kopstukken uit
de filmindustrie creéerde voor de lezers van Tuschinski Nieuws een context, die
het in Vijftien jaar.. gepresenteerde beeld van Tuschinski als succesvol en
gerespecteerd showbizz-ondernemer ondersteunde. Ook de advertenties droe-
gen daar aan bij. Vrijwel zonder uitzondering waren dat namelijk advertenties
voor artikelen van het soort waarmee filmsterren en andere arrivés zich graag
omringden, zo niet in werkelijkheid, dan toch in speelfilms en daarmee in de
ogen van het grote publiek. Chique kleding, luxe auto’s, motorboten, horeca-
gelegenheden, Perzische tapijten, likeuren, sigaretten en grammofoonplaten,
daarvoor werd in Tuschinski Nieuws in woord en beeld reclame gemaakt door
bedrijven uit vooral Rotterdam, Amsterdam en (soms) Den Haag. Wie in Hol-
land wilde leven als in Hollywood en dat ook betalen kon, vond in Tuschinski
Nieuws de adressen waar hij of zij zich de attributen van zo’n levensstijl kon
laten aanmeten. Wie er het geld niet voor had, kon zich bladerend in Tuschin-
ski Nieuws tenminste aan die attributen vergapen en wellicht zich troosten
met de aanschaf van het enige min of meer prozaische product waarvoor in
het blad geadverteerd werd: Persil wasmiddel.”

20. De Rolprent, 25 november 1926.

21. De Rolprent, 25 november 1926, 2, 9, 16, 23 en 20 december 1926, 6 en 13 januari 1927.
Max Tak staat in de jaargaan 1926 van De Rolprent steevast vermeld op de lijst van ‘Vaste
medewerkers’. Tevens is in vrijwel elk nummer ook minimaal een, onder zijn naam gepu-
bliceerd artikel te vinden.

22. De observaties met betrekking tot de advertenties in Tuschinski Nieuws zijn gebaseerd
op de jaargang 1927 en de eerste zes maanden van 1928. De Persil-reclame stond in de jaar-
gang 1928 wekelijks op de achterpagina van het tijdschrift.
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Veel van de tot nu toe besproken aspecten van het beeld van Tuschinski vin-
den we terug in het geschiedbeeld dat in de recente literatuur van hem wordt
geschetst. De tot midden jaren twintig doorlopende, opgaande lijn in zijn
bedrijf, gemarkeerd door het bouwen of verbouwen van de ene bioscoop na de
andere, de makkelijk te leggen associatie van de figuur Tuschinski met Holly-
wood en de Amerikaanse cultuur, zijn energieke persoonlijkheid en het maat-
schappelijk succes dat hem ten deel viel, dat alles is sinds de publicatie van
Vijftien jaar van mijn leven dominant aanwezig gebleven in latere teksten over
Tuschinski. Andere aspecten, zoals de raamvertelling die het hele verhaal
plaatste binnen het toentertijd spelende streven van Rotterdam een kosmopo-
litische wereldstad te maken en de verwantschap van Vijfien jaar.. met het
sterrendiscours van de filmindustrie, verdwenen buiten beeld.

Het feit dat het hedendaagse geschiedbeeld van Tuschinski en zijn bedrijf,
in elk geval waar het periode tot circa 1925 betreft, nog steeds op hoofdlijnen
gedomineerd wordt door hetgeen hierover in Vijftien jaar.. voor het eerst ge-
schreven is, wil nog niet zeggen dat dit beeld als volkomen onbetrouwbaar
moet worden afgedaan. Het is alleszins denkbaar dat Vijftien jaar.. een ade-
quaat beeld geeft van een aantal aspecten van Tuschinski’s loopbaan en van
zijn betekenis voor het bioscoopbedrijf. Maar we moeten daarbij wel meewe-
gen dat Vijftien jaar.. ontstond en gepresenteerd werd in de context van een
initiatief — het op de markt brengen van het tijdschrift Tuschinski Nieuws — dat
primair gericht was op het creéren van positieve publiciteit voor Tuschinski
en zijn bedrijf. Dat maakt het logisch te veronderstellen dat in Vijfien jaar..
bepaalde zaken extra zijn benadrukt en andere dingen juist weer zijn geca-
moufleerd, verdraaid of misschien zelfs wel bewust zijn verzwegen ter wille
van een zo positief mogelijke beeldvorming. Anders en anachronistisch ge-
zegd: omdat het hier om een ‘pr-tekst’ gaat, is het niet alleen legitiem, maar
zelfs geboden om voorshands te betwijfelen of het in het Vijftien jaar.. opge-
roepen beeld wel genuanceerd en gedifferentieerd genoeg is. In het verlengde
daarvan rijst dan de vraag welke andere verhalen nog over Tuschinski en zijn
bedrijf'te vertellen zijn. Een manier om zulke verhalen op het spoor te komen,
is Vijftien jaar.. tevens te onderwerpen aan serieuze bronnenkritiek op het
niveau van de feitelijke beweringen die in de tekst gedaan worden. In de
tweede helft van dit artikel wil ik ook daartoe een eerste aanzet geven.

Joodse migrantenstromen en etnisch ondernemerschap in het
bioscoopbedrijf

Vijftien jaar.. bevat vele uitspraken met een feitelijk karakter. Enkele ervan
hebben betrekking op ‘een zekere heer Schanzer, Oostenrijker van geboorte’.
In aflevering twee van Vijftien jaar.. wordt deze figuur opgevoerd als de stille
vennoot, die in 1911 ruim duizend gulden bijdroeg aan het oprichtingskapi-
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taal voor Tuschinski’s eerste Thalia Theater.” Toen dat een jaar later gesloopt
moest worden en Tuschinski een nieuwe locatie voor zijn bioscoop zocht, zou
Schanzer niet bereid geweest zijn opnieuw geld in de onderneming te steken.
In tegendeel, hij wilde zo snel mogelijk zijn investering terug en verder niets
meer met Tuschinski’s bioscoop te maken hebben. Tuschinski zou Schanzer
daarop hebben uitgekocht. In aflevering acht van Vijftien jaar.. komt ‘de heer
Schanzer’ nogmaals voor. Als Tuschinski in 1912 onenigheid krijgt met zijn
nieuwe compagnon, vraagt hij Schanzer om advies. Schanzer bezweert hem
om zo snel mogelijk te doen wat hij zelf al eerder deed: het hele bioscoopbe-
drijflaten voor wat het is, omdat het toch niets kon worden. Kortom, Schanzer
komt uit Vijftien jaar.. naar voren als iemand die helemaal niets met het bio-
scoopbedrijf ophad. Gegevens uit diverse andere documenten laten zich ech-
ter combineren tot een heel ander beeld.

In het Rotterdamse bevolkingsregister komt maar één Schanzer voor, die
omstreeks 1911-'12 in Rotterdam verbleef. Het betreft hier Simon Schanzer,
evenals Tuschinski een joodse immigrant uit Oost Europa, die in 1855 werd
geboren in Wadowice, West Galicié, dat toen nog deel uitmaakte van Oosten-
rijk-Hongarije. Op 3 januari 1889 werden hij en zijn vrouw in Rotterdam in-
geschreven onder de namen Karl Buck en Rosa Barber. Voordien woonden ze
in Dortmund. Vier jaar later, bij de aangifte van hun pasgeboren dochter
Anna, deelden de ouders mee dat ze eigenlijk anders heetten: Simon en
Rebekka Schanzer.™

Aanvankelijk was Simon Schanzer werkzaam als boekdrukker en litho-
graaf, maar in de loop van 1910 of begin 1911 vestigde hij zich als logement-
houder op het adres Open Rijstuin 7a.” Uit een rapport van de Gemeentelijke
Gezondheidsdienst uit november 1912 blijkt dat zijn Hotel Austria een land-
verhuizerlogement was, speciaal bedoeld voor de vele Oost-Europese, joodse,
migranten die toentertijd enige tijd in Rotterdam verbleven voordat zij per lijn-
boot de oversteek maakten naar Amerika. Van Tuschinski is bekend dat hij van
1911 tot 1914 zo'n zelfde logement exploiteerde: het Hotel Polski in de Nadorst-
straat. Tuschinski’s biografen hebben wel gesuggereerd dat het er zindelijker
en beter toeven was dan bij de concurrentie, maar dat was in het najaar van
1912 niet de opvatting van de inspecteurs van de Gemeentelijke Gezondheids-
dienst. De in Hotel Polski aangetroffen toestanden waren volgens hen even
bedroevend als die in het logement van Schanzer en in het merendeel van de
dertien landverhuizerhotels die ze verder nog bezochten. Zo bedroevend zelfs,
dat de directeur van de dienst het in zijn rapport een schande voor de stad
noemde, waar zo snel mogelijk iets aan gedaan moest worden.*

23. Tuschinski, Vijftien jaar.., aflevering 2, TN 1 (1927) 2, 3.

24. Gemeentelijke Archiefdienst Rotterdam (= caR), Gezinskaart Simon Schanzer.

25. GAR, Gezinskaart Simon Schanzer; adresboeken Rotterdam, jaargangen 1908-1914;
Manneke en Van der Schoor, Het grootste van het grootste, 53.



Vijftien jaar van het leven van Abraham Tuschinski (1886-1942)

Toen de Gezondheidsdienst de landverhuizerhotels inspecteerde, had
Schanzer zich alweer teruggetrokken als financier van Tuschinski’s Thalia
Bioscoop. Maar anders dan in Vijftien jaar.. gesuggereerd werd, bleef Simon
Schanzer daarna wel degelijk brood zien in het bioscoopbedrijf. Hij koos
alleen een andere zakenpartner, zij het wel één met een vergelijkbare achter-
grond: Jacob Schusterowitz, net als Schanzer en Tuschinski een joodse immi-
grant uit Oost Europa en houder van een landverhuizerhotel.” Samen open-
den Schanzer en Schusterowitz eind 1912 de Imperial Bioscope. Het theater
lag aan de Hoogsstraat op nummer 1306, slechts een paar honderd meter ver-
wijderd van het voormalige pakhuis waarin Tuschinski enkele maanden eer-
der zijn tweede en in vergelijking met de Imperial Bioscope aanzienlijk klei-
nere Thalia Theater begon. Niet ondenkbaar is overigens dat in de Imperial
Bioscope nog stoelen stonden uit zijn eerste Thalia, want in Vijftien jaar.. valt
te lezen dat Tuschinski Schanzer uitkocht met het bedrag van diens oorspron-
kelijke investering plus het meubilair van het oude theater aan de Coolvest.”

Tot aan zijn dood in april 1916 zwaaide Simon Schanzer samen met Jacob
Schusterowitz de scepter over de Imperial Bioscope. Daarna hield zijn

26. Vrgl. Simon van Collum, Uit de oude draaidoos (Amsterdam 1959) 74-75; Van Gelder,
Tuschinski, 18 en Goossens, Tuschinski, 14. In het rapport van de gezondheidsdienst wordt
hetlogement van Tuschinski als volgt beschreven: ‘Nadorststraat 29. Volgens mededeeling
van de houders is het logement bestemd voor een maximum van 192 personen. Het hotel
bestaat uit drie naast elkaar gelegen bovenhuisjes, waarin tevens liggen de woningen der
beide houders [op dat moment vermoedelijk: Tuschinski en zijn zwager Hersch Gerschta-
nowitz, die getrouwd was met Chain Ehrlich , de zus van Tuschinski’s vrouw Mariem
Ehrlich. AvdV]. Het is een doolhof van kamers, zolders, portaaltjes en trappen. Echter wordt
slechts één trap gebruikt als toegang naar het eigenlijke hotel; die trap is sterk uitgesleten en
verhavend. Op de eerste verdieping dienen 3 door nauwe doorgangen verbonden kamers,
elk van pl. m. 6o m’. inhoud als eet- en dagverblijf voor 192 menschen (mannen, vrouwen
en kinderen), een keuken is voor hen ingericht als waschgelegenheid, terwijl op die verdie-
ping de twee eenige privaten zijn (met waterspoeling).

De menschen slapen op de 2e verdieping en op de zolders, meerendeels in houten krib-

ben 2 hoog en voor meerdere personen, soms 3 a 5 naast elkander. In elk der twee kamers
van pl m. 6o m’ inhoud liggen zoo 24 mensen, terwijl op elk der zolders met een inhoud
van pl. m. 100 m’ 30 tot 50 personen slapen’. Rotterdamsch Weekblad 9 november 1912, jg.
15, nr. 10, tweede blad, p..2. Het rapport van de gezondheidsdienst is — voor zover ik tot nu
toe heb kunnen vaststellen — niet bewaard gebleven in de archieven van de betreffende
dienst. Alleen de als integrale overname van het rapport gepresenteerde tekst in het Rotter-
damsch Weekblad is overgeleverd.
27. Dit was het Canada-hotel, gevestigd in een bovenhuis op het adres Wijnbrugstraat 8.
GAR, gezinskaart Jakob Schusterowitz; adresboeken van Rotterdam, jaargangen 1909-1914.
28. Rotterdamsch Nieuwwsblad, advertenties van de Imperial Bioscope op 26 december 1912,
30 december 1912, 2 januari 1913. Een artikel over het theater verscheen in de rubriek Stads-
nieuws, op 9 januari 1913 en vermeldde dat de Imperial Bioscope circa 600 stoelen had. In
aflevering 7 van Vijftien jaar.. staat vermeld dat Tuschinski’s Thalia in de Hoogstraat voér de
verbouwing in de zomer van 1913 plaats bood aan 500 mensen.
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weduwe Rebekka het belang van de familie Schanzer in de onderneming aan.
Haar neef Leon Schanzer bekleedde de functie van directeur in de Imperial
Bioscope, terwijl twee zoons van Schusterowitz, David en Louis, er respectie-
velijk chef en bediende waren.” Bovendien was de familie Schanzer rond het
tijdstip van Simon Schanzers overlijden bezig haar bemoeienis met het lokale
bioscoopbedrijf nog verder uit te breiden. Op 4 maart 1916 opende aan Schie-
damscheweg in het uiterste westen van Rotterdam het Bioscoop- en Variété-
theater Alcazar. In mei 1916 verscheen een bericht in de Bioscoop Courant
waaruit bleek dat Leon Schanzer in de directie zat. Daarnaast waren nog mini-
maal twee andere personen betrokken bij de leiding van het theater: Gaston
Cantillon en Aron Chermoek.”” Deze Chermoek was opnieuw een joodse im-
migrant uit Oost Europa. Hij arriveerde begin 1909 in Rotterdam, waar hij
zich vestigde als zelfstandig kleermaker.”” Cantillon was géén joodse immi-
grant, maar wel een vreemdeling. Hij behoorde tot de omvangrijke groep Bel-
gische vluchtelingen, die in het najaar van 1914 naar Nederland kwam toen de
Duitsers de aanval inzetten op Antwerpen.”

In de zomer van 1917 werd het Alcazar Theater ingrijpend verbouwd en
omgedoopt tot Princes Theater. Bovendien verlieten Cantillon en Schanzer
het bedrijf. Bij de feestelijke heropening op 1 augustus was de directie in han-
den van Aron Chermoek en Karl Weisbard. Deze Weisbard had net als Cher-
moek een kleermakersbedrijf. Verder was hij joods, afkomstig uit Rozdo,
Oost Galicié, en een bekende van de familie Schanzer.” In de daaropvolgende
jaren zouden Chermoek en Weisbard zich ontwikkelen tot twee vooraan-
staande figuren in het Rotterdamse bioscoopbedrijf, die beiden ook nog enige

29. GAR, gezinskaart Simon Schanzer; adresboeken van Rotterdam, jaargangen 1909-1914.
GAR, overlijdensacte van Simon Schanzer, 7 april 1916, GAR, trouwacte van David Schuste-
rowitz en Sara Schaindla Rosenberg, 8 november 1917. Uit de gezinskaart van de Schanzers
blijkt datleon Schanzer in 1913 in Rotterdam aankwam en aanvankelijk als zoon van Simon
en Rebekka Schanzer geregistreerd stond.

30. Bioscoop Courant 28, 31 maart 1916; Bioscoop Courant 36, 26 mei 1916; Rotterdamsch
Nieuwsblad, 4 maart 1916, 2e blad, 2 (openingsadvertentie Alcazar Theater).

31. GAR, gezinskaart van Aron Shermok [sic!]; adresboeken van Rotterdam, jaargangen
1908-1914. Op de gezinskaart staat vermeld dat Chermoek geboren werd in Mozir, Rus-
land. Deze stad ligt nu in Oekraine.

32. GAR, gezinskaart Gaston Cantillon.

33. Database Netherlands Cinema History, http://www.xs4all.nl/~kd/, (11 mei 2004). Vol-
gens deze database werd Weisbard geboren in Rozod, Galicié op 28 maart 1877. Een plaats
met de naam Rozod is echter in deze regio niet te vinden. Het betreft naar alle waarschijn-
lijkheid Rozdo, ook gespeld als Rozdél, in de Oekraine, iets ten zuiden van Lemberg, Oost
Galicig¢, in 1877 nog onderdeel van Oostenrijk-Hongarije. Vrgl. Evyatar Friesel, Atlas of
Modern Jewish History (New York en Oxford 1990) 34. Dat Weisbard een bekende was van
de familie Schanzer blijkt uit het feit dat hij in 1913 optrad als getuige bij het huwelijk van de
dochter van Simon en Rebekka Schanzer. car, huwelijksacte van Schaie Kusmirak en
Anna Schanzer, 9 april 1913.
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tijd deel uitmaakten van de directie van de Imperial Bioscope, nadat Jacob
Schusterowitz in 1918 was overleden. Chermoek wist in de loop van de late
jaren tien en de vroege jaren twintig een keten van vier Rotterdamse bioscoop-
theaters geheel of gedeeltelijk onder zijn leiding te brengen.** Zijn samenwer-
king met Karl Weisbard duurde daarbij voort tot 1 maart 1919. Metingang van
die datum trok Weisbard zich terug uit de directie van het Princes Theater om
aan zijn loopbaan in de bioscoopbranche een nieuwe wending te geven.” An-
ders dan Chermoek, die alleen bestaande en relatief kleine theaters overnam,
ging Weisbard van nu af aan voor nieuw en groot. Bovendien werkte hij als
het zo uitkwam ook samen met niet-joodse compagnons, waar Chermoek zijn
zakenpartners steevast bleef kiezen binnen de eigen, joodse kring.*

Op 21juli 1919 richtte Weisbard samen met één joodse en twee niet-joodse
vennoten de Bioscoop- en Huizen Exploitatie Maatschappij “Het Westen” op.
Eén van de vennoten, Karel Johannes Wijlacker, Rooms Katholiek en direc-
teur van het rvs begrafenisfonds, betaalde voor de door hem genomen aande-
len in de vorm van een stuk bouwgrond aan de Nieuwe Binnenweg te Rotter-
dam. Op dit terrein verrees binnen een half jaar de Wester Bioscoop (door-
gaans afgekort als wa-Theater) naar een ontwerp van één van de andere ven-
noten, Jacob van Gelderen, die wel weer joods was en van beroep architect.
Volgens het Rotterdamsch Nieuwsblad was het bij de opening op 21 november
1919 met een zaalcapaciteit van circa 1400 stoelen de grootste bioscoop van
Nederland. Weisbard voerde er de directie, samen met de vierde vennoot
Johannes Albertus Zeeuw van der Laan, Rooms Katholiek en voordien ‘parti-
culier’.” De zaken gingen zo goed, dat Weisbard en Zeeuw van der Laan drie
jaar later een soortgelijke onderneming op touw zetten voor de bouw van een
tweede en nog grotere bioscoop in Rotterdam: het Grand Théatre Pompenburg
aan de Pompenburgsingel. Toen het eind 1922 opende, kampte de bioscoop-

34. Per 8 maart 1918 nam Chermoek, op dat moment nog samen met Weisbard, de directie
over van de Kosmorama bioscoop in de Hoogstraat. In 1921 voegde hij het Astoria Theater
aan de Schiekade aan zijn keten toe en in 1923 deed hij hetzelfde met het Maas-Theater in
de Oranjeboomstraat en met de Imperial Bioscope, die voorheen geleid werd door de fami-
lies Schanzer en Schusterowitz.

35. Aldus een bericht in de Bioscoop Courant van 14 maart 1919. Het bericht vermeldde dat
Weisbard ‘rond augustus/september’ directeur zou worden van een groot, nieuw te bou-
wen bioscooptheater aan de Nieuwe Binnenweg. Overigens meldde de vakpers in maart
1918 ook al eens dat Weisbard zich terugtrok uit de directie van het Princes Theater, maar
gegeven het bericht in de Bioscoop Courant van 14 maart 1919 moet die eerderde terugtrek-
king van tijdelijke aard geweest zijn of toen gewoon niet door zijn gegaan.

36. Behalve met Weisbard, werkte Chermoek in de jaren rond 1920 ook nog samen met
David Rosenberg, D. Cohen, en J. Miihlrad. Alle drie waren joods. Twee van hen hadden
trouwens directe banden met de families Schanzer en Schusterowitz. Rosenberg was een
schoonzoon van Jacob Schusterowitz. Miihlrad begon zijn loopbaan in het Rotterdamse
bioscoopbedrijf als bedrijfsleider in de Imperial Bioscope van de families Schanzer en
Schusterowitz. Zie; Kunst en Amusement 2 mrt. 1923 en 2 nov. 1923.
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branche echter met een crisis. Weisbard en compagnons slaagden er hierdoor
niet in ook dit nieuwe bioscooppaleis rendabel te exploiteren en moesten
toezien hoe het eind 1923 in handen viel van Tuschinski.” Niettemin: tot
het begin van de dertiger jaren bleef Weisbard met zijn Wester Bioscoop een
prominente speler in het plaatselijk amusementsbedrijf. Nog in 1929 stak
hij Tuschinksi de loef af door als eerste in Rotterdam de geluidsfilm te intro-
duceren.”

Welk licht werpt dit alles op het geschiedbeeld van Tuschinski, zijn bedrijf
en het verhaal dat daarover in Vijftien jaar.. werd verteld? Om met het minst
belangrijke punt te beginnen: het beeld dat in Vijftien jaar.. wordt neergezet
van Simon Schanzer, Tuschinski’s eerste compagnon, is misleidend. Schan-
zer zag wel degelijk heil in het bioscoopbedrijf, waarin niet alleen hijzelf, maar
ook zijn familie nog jaren na de breuk met Tuschinski actief bleven. Dat wil
overigens nog niet zeggen dat er helemaal niets klopte van hetgeen in Vijftien
Jjaar.. over Schanzer wordt verteld. Het is heel goed mogelijk dat Schanzer in
1912, 1913 Tuschinski meermaals heeft aangeraden zijn bioscoop op te geven.
Maar dan wel, omdat Schanzer als mede exploitant van de Imperial Bioscope
de concurrentie van zijn voormalige compagnon liever kwijt dan rijk was.

Belangrijker dan de exacte feitelijkheden omtrent Schanzers adviezen is
echter dat we via hem in het vizier hebben gekregen hoe zich in de jaren rond
de Eerste Wereldoorlog binnen het Rotterdamse bioscoopbedrijf een concen-
tratie vormde van joodse ondernemers, waarvan het merendeel relatief recent
vanuit Oost Europa was geimmigreerd. Deze concentratie ontstond in 1911 uit
het midden van de lokale exploitanten van migrantenpensions, toen Tuschin-
ski — als we mogen afgaan op Vijftien jaar.. — met financiéle steun van Schan-
zer zijn eerste Thalia Theater begon. In 1912 viel dit samenwerkingsverband
uiteen in twee ondernemingen. De firma Tuschinski, waarin behalve Abra-
ham Tuschinski ook zijn beide zwagers, Hermann Ehrlich en Hersch Gersch-
tanowitz leidinggevende functies vervulden, continueerde de exploitatie van
het Thalia Theater, zij het wel op een nieuwe locatie (Hoogstraat). Schanzer
vormde samen met Schusterowitz een tweede onderneming, die de Imperial
Bioscope exploiteerde. Daarmee waren eind 1912 twee van de in totaal zeven-
tien bioscopen die in dat jaar bij de gemeente Rotterdam geregistreerd ston-

37. Rijksarchief in Zuid-Holland, Arrondissementsrechtbank Rotterdam, Register der
Acten van Vennootschappen, 7 augustus 1919, No. 4131; GAR, gezinskaarten van resp. Karel
Johannes Wijlakker, Jacob van Gelderen, Johannes Alebertus Zeeuw van der Laan. Rotter-
damsch Nieuwsblad, 22 nov 1919, 4° blad, Stadsnieuws.

38. Het verhaal over Tuschinski’s overname van het Grand Théatre wordt uitvoerig uit de
doeken gedaan in afleveringen 29 en 30 van Vijfiien jaar.., die respectievelijk verschenen in
TN 1 (1927) 49, 3-9 en TN 2 (1928) 3, 1-13.

39. Henk Berg, Over stalles en parket. Rotterdam en het witte doek. Een populair-historisch over-
zicht van de Rotterdamse en Schiedamse bioscopen (1896-1996) (Rotterdam 1996) 178.
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den, in handen van joodse immigranten. Eind 1919 waren vier van de twee-
éntwintig door de gemeente geregistreerde bioscopen in handen van de firma
Tuschinski. Eveneens vier bioscopen werden op dat moment geéxploiteerd
door ondernemers die op één of andere manier gelieerd waren met de fa-
milies Schanzer of Schusterowitz, zij het dat ze wel verschillende bedrijven
vormden. Bovendien was er nog één andere bioscoop in de stad bijgekomen,
die eveneens in joodse handen was, maar waarvan de exploitanten (zover nu
bekend) niet gelieerd waren aan één van de genoemde clusters. Dit was het
Astoria-theater aan de Schiekade, waarvan de directie bestond uit I. Benjamins
en ene Goudsmit.** In zeven jaar tijd was daarmee het aandeel dat de geza-
menlijke joodse ondernemers hadden in het totale aantal Rotterdamse bio-
scoopexploitaties meer dan verdubbeld: van 18% in december 1912 tot 38% in
december 1919. Op twee na, waren al deze joodse ondernemers eerste genera-
tie immigranten uit Oost Europa. Nog eens drie jaar later, in december 1922,
was het aandeel van de joodse ondernemers gegroeid tot 52% van het totale
aantal lokale bioscoopexploitaties.”

Wat vermeldde Vijftien jaar.. over dit lokale netwerk van joodse migranten
en het belang ervan voor Tuschinski’s bedrijf? Uitermate weinig. Rond
Tuschinski werd in Vijftien jaar.. wel een netwerk van personen geconstru-
eerd, maar buiten het korte en nogal misleidende optreden van Simon Schan-
zer, kregen van de hierboven genoemde joodse migranten in de Rotterdamse
bioscoopwereld alleen Tuschinski’s zwagers Ehrlich en Gerschtanowitz daar-
in een rol. Dat gebeurde echter zonder expliciete vermelding van het feit dat
zij joodse immigranten uit Oost Europa waren. Alleen met betrekking tot
Tuschinski zelf kreeg de lezer heel af en toe mee dat hij van origine geen
Nederlander was.* Dat Tuschinski joods was, viel slechts één keer en alleen
voor een al min of meer geinformeerde lezer af te leiden uit een korte en ook
weer zeer terloopse mededeling, namelijk als wordt opgemerkt dat ‘het ghetto
van Amsterdam’ bij Tuschinski herinneringen opriep aan ‘de ghetto’s van
Warschau en Lodz’.* Dat was alles.

Niet-joodse collega’s en concurrenten van Tuschinski in het filmverhuur-
en bioscoopbedrijf worden in Vijftien jaar.. wél herhaaldelijk met naam en toe-

40. In1921ging dit theater over in de handen van Aron Chermoek, die wel gelieerd was met
het cluster Schanzer/Schusterowitz.

41. De cijfers zijn gebaseerd op de gegevens over de namen van theaterdirecteuren, zoals
vermeld in de filmvakpers, gegevens uit het Rotterdamse bevolkingsgregister (gezinskaar-
ten) en de jaarlijks door de gemeente Rotterdam in het Verslag van de toestand der gemeente
(deelverslag Bouwpolitie) gepubliceerde lijst van bioscooptheaters in de stad. Op die lijst
worden overigens ook die localiteiten vermeld, waar de vertoning van films slechts een
beperkt of ondersteunend onderdeel van het geboden vermaak uitmaakten.

42. Tuschinski, ‘Vijftien jaar’, aflevering 1, TN 1 (1927) 3 en aflevering 9, TN 1 (1927) 9, 6.
Tuschinski werd Nederlands staatsburger in 1925. GAR, gezinskaart Abraham Tuschinski.
43. Tuschinski, Vijfiien jaar.., aflevering 12, TN 1 (1927) 12, 2.
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naam genoemd. Het beeld dat daarbij naar voren komt, is dat van een ge-
meenschap van ondernemers, die zo nu en dan samen zaken deden, vriend-
schappelijk met elkaar omgingen en elkaar hielpen, maar op andere momen-
ten ook bikkelhard met elkaar in de clinch konden gaan. Opmerkelijk is dat
als Tuschinski in Vijftien jaar.. samenwerkt met andere ondernemers in het
filmverhuur- en bioscoopbedrijf, dit altijd niet-Rotterdammers zijn. Vallen de
namen van Rotterdamse branchegenoten, dan gaat het of om ondernemers
die Tuschinski als concurrent had weten uit te schakelen door hun bioscopen
over te nemen, of om ondernemers die anno 1927-28 om andere redenen
niet meer in de branche zaten. Berichten in de filmvakpers maken echter dui-
delijk dat Tuschinski wel degelijk 66k samenwerkte met andere Rotterdamse
bioscoopondernemers en niet in de laatste plaats met de joodse immigranten
onder hen. In de loop 1922 zette hij bijvoorbeeld samen met Jakob Miihlrad
een filmdistributiebedrijf op, dat zich later in de vakpers als Tuschinski Film-
verhuur presenteerde. Deze Miihlrad, joods en in 1885 geboren in Galicig, liet
zich in november 1919 inschrijven in Rotterdam, waar hij in het bioscoop-
bedrijf begon als mededirecteur van de door Schanzer en Schusterowitz ge-
stichte Imperial Bioscope.** Eveneens in 1922 riep Tuschinski bij het organi-
seren van schoolvoorstellingen in zijn bioscopen de hulp in van Karl Weis-
bard. De laatste had daar in zijn ws-Theater al eerder ervaring mee opgedaan
en kennelijk dacht Tuschinski dat Weisbard wel bereid zou zijn om ook voor
hem de toegang tot deze markt te vergemakkelijken.” Hoe groot het belang
van het Rotterdamse netwerk van joodse bioscoopondernemers begin twinti-
ger jaren nog was voor Tuschinski’s ondernemerspraktijk valt vooralsnog niet
te zeggen, maar dat hij er toen nog steeds in participeerde is zeker.

Conclusie

We kunnen slechts gissen naar de redenen die Tuschinski had om in Vijftien
jaar.. niets te (laten) schrijven over het feit dat hij en zijn zwagers in Rotter-
dam functioneerden binnen een netwerk van joodse bioscoopondernemers.
Misschien waren het concurrentieoverwegingen. Misschien was het de vrees
dat het al te nadrukkelijk in de openbaarheid komen van het bestaan van dit

44. Eén van Miihlrads mededirecteuren in de Imperial Bioscope was Chermoek. In 1922
zat Mithlrad in de directie van nog twee andere bioscopen, de Americain en de Apollo. GAR,
gezinskaart Jacob Mithlrad; Kunst en Amusement 15 april 1921, 12 mei 1922, 2 maart 1923;
Nieuw Weekblad voor de Cinematografie, 1 december 1923.

45. Weisbard liet twee keer per maand schooldirecteuren zijn films keuren, zodat hij op
twee woensdagmiddagen alleen maar goedgekeurde films aan de schoolgaande jeugd kon
tonen. Kunst en Amusement 46, 12 nov. 1920. Niet bekend is of Weisbard ook gehoor gafaan
het verzoek van Tuschinski.
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netwerk aanleiding kon geven tot negatieve publiciteit, wellicht zelfs tot anti-
semitische reacties. Of misschien was het belang van dit netwerk voor het rei-
len en zeilen van Tuschinski’s bedrijf wel zo groot, dat het verhaal daarover
nauwelijks meer te rijmen zou zijn met het in Vijfiien jaar.. gepresenteerde
beeld van Tuschinski als de individualistische ‘held’, die de werkelijkheid
steeds weer naar zijn hand weet te zetten. Vast staat in elk geval, dat naast dit
succesverhaal uit Vijftien jaar van mijn leven nog andere, voor ons begrip van
Tuschinski’s ondernemerschap en culturele betekenis relevante verhalen te
vertellen zijn. Duidelijk is ook dat het in Vijftien jaar.. gepresenteerde relaas
een rol kan spelen in onderzoek dat tot zulke andere verhalen kan leiden.
Voorwaarde is wel, dat we ons niet langer op sleeptouw laten nemen door het
in Vijftien jaar.. vertelde verhaal, maar deze tekst onderwerpen aan gebruike-
lijke procedures van historische bronnenkritiek. Dat betekent enerzijds dat
we nagaan hoe Vijftien jaar.. als vertelling is geconstrueerd en in welke dis-
cursieve contexten hij toentertijd werd geschreven, gepubliceerd en gelezen.
Vanuit zo'n insteek kwamen we hier onder andere op het spoor van de vele,
(pseudo) biografische en autobiografische teksten, die toentertijd via filmbla-
den als Tuschinski Nieuws in omloop werden gebracht met het doel een vast
publiek op te bouwen niet alleen voor films, maar ook voor de bioscopen waar
die films vertoond werden. Daarmee is de kous echter nog lang niet af. In
tegendeel, allerlei nieuwe vragen dienen zich juist aan. Over het filmsterren-
en aanverwante coryfeeéndiscours in Amerikaanse fan-zines is bijvoorbeeld
bekend dat het in belangrijke mate werd toegesneden op de vermeende voor-
keuren van een vrouwelijk lezerspubliek, aangezien de Hollywood-studio’s en
de uitgevers van filmbladen — al dan niet terecht — meenden dat vooral vrou-
wen aan film verslingerd waren en ook het meest naar de bioscoop gingen.*’
Valt zoiets ook op te maken uit Nederlandse fan-zines? En in het verlengde
daarvan: hoe laat Vijfien jaar.. zich lezen vanuit toentertijd toegankelijke,
vrouwelijke en mannelijke subjectposities? Het zijn nog onbeantwoorde, maar
wel relevante vragen.

Vijftien jaar.. onderwerpen aan historische bronnenkritiek betekent echter
ook dat we de feitelijke beweringen in de tekst confronteren met hetgeen in
andere documenten over het reilen en zeilen van Tuschinski’s bedrijf en an-
dere ondernemingen in dezelfde branche wordt meegedeeld. Een eerste re-
sultaat dat die confrontatie hier opleverde, is dat we het begin ontdekten van
een verhaal over de rol die Oost Europese, joodse immigranten samen speel-
den in de opbouw van de bioscoopbranche in Rotterdam. Ook om dat verhaal
verder te kunnen vertellen, moeten eerst nog allerlei nieuwe vragen worden

46. Studlar, ‘The perils of pleasure?’, 268-269; Melvyn Stokes, ‘Female audiences of the
1920s and early 1930s’, in: Melvyn Stokes en Richard Maltby, Identifying Hollywood audien-
ces. Cultural identity and the movies (Londen 1999) 42-60, aldaar 43-44.
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opgeworpen en beantwoord. Bovendien is het zo goed als zeker dat een kriti-
sche afweging van andere feitelijke beweringen in Vijftien jaar.. ons op het
spoor zal zetten van nog heel andere verhalen. Geen van die verhalen zal ooit
de definitieve en volledige waarheid over Tuschinski opleveren, dat spreekt
vanzelf. Maar met elkaar vergroten ze wel de interpretatieve ruimte, waarbin-
nen een genuanceerder en rijker beeld te construeren valt van de sociale en
culturele betekenis van Tuschinski en het bioscoopbedrijf dan in de be-
staande literatuur geboden wordt.
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