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‘ANDERS ALS MIJN TIJDGENOOTJES,
ANDERS DAN GIJ ALLEN?’

Kinderlijk zelfbewustzijn in negentiende- en twintigste-eeuwse
jeugdherinneringen uit Nederland en Vlaanderen1

Different from my peers, different from all of you. Children’s self-conscious-
ness in childhood memories of the nineteenth and twentieth centuries in
the Netherlands and Flanders
In speculations on changes in the self in the course of modern history it is generally
assumed that conceptions of personality underwent profound changes. Autobiog-
raphies have been examined to look for evidence in the last few centuries. This ar-
ticle concentrates on memories of youth that were written in rapidly expanding
quantities from the second half of the eighteenth century, as an expression of the
enhanced value attributed to childhood since that time. Have there been substan-
tial changes in the way the emergence of self-consciousness is represented in mem-
ories of youth from Flanders and the Netherlands?

De ontwikkeling van een gearticuleerd zelfbewustzijn heet de moderne mens
te onderscheiden van de meer religieus georiënteerde, collectivistische, per-
soonlijkheid in de traditionele, voor-moderne samenleving.2 Dit soort kloeke
generalisaties zijn sinds Jacob Burckhardts evocatie van de Renaissance-
mens onderwerp van debat, waarbij afwisselend de aannemelijkheid kan wor-
den geïllustreerd, anderzijds iedere uiting van individualisme gepareerd kan
worden met manifestaties uit een vroegere periode. Dat verhindert niet dat
ook sinds het begin van de moderne tijd steeds cesuren in de ontwikkeling
van de persoonlijkheid aangewezen worden: de vestiging van een natuurwe-
tenschappelijke traditie in de zeventiende eeuw, de achttiende-eeuwse Ver-
lichtingsfilosofie, de romantische zelfreflectie. Allemaal verschijnselen waar-
aan het optreden van een Nieuwe Mens is opgehangen. Het debat over de ont-
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dekking van het kind is een goed voorbeeld van de verwarring die ontstaat bij
het speuren naar het optreden van een modern mensbeeld. Vanaf de vroege
Middeleeuwen tot in de late twintigste eeuw is het kind pas kind geworden,
volgens steeds weer nieuwe onderzoekers.3 Meestal is de beslissende omslag
rond 1750 geplaatst, waarbij als symbolisch jaartal de verschijning van Jean
Jacques Rousseau’s Émile ou de l’éducation in 1762 hoort. Dat is in ieder geval
in overeenstemming met het gevoel van de tijdgenoten, die algemeen het idee
hadden dat er een nieuwe tijd aanbrak. Na 1800 is verder wel in elk decen-
nium een gebeurtenis genoemd die als de geboorte van een nieuw type men-
sen en dus als een nieuw begin van de geschiedenis bestempeld is. Onder de
titel Andere tijden, andere mensen heeft de psycholoog Wil Zeegers in 1988 nog
zo’n cesuur in de tweede helft van de twintigste eeuw aangewezen. In actuele
discussies wordt het woord individualisering gebruikt alsof dat iets is dat pas
enkele decennia een rol speelt. Hoe wantrouwig word je als historicus niet,
wanneer blijkt dat al enige honderden jaren achtereen er een gevoel geventi-
leerd wordt dat de tijd steeds sneller gaat, dat er de afgelopen tien jaar meer
veranderd is dan in een eeuw daarvoor.

Egodocumenten als bron voor veranderingen in het zelfbewustzijn

Egodocumenten en in het bijzonder autobiografieën zijn bij uitstek de bron-
nen waarin historici gezocht hebben naar het ten tonele komen van een
moderne persoonlijkheid. Zoals Rudolf Dekker, die de visie op de jeugd in
vroegmoderne Nederlandse egodocumenten bestudeerde, vaststelde, begon-
nen specifieke herinneringen aan de kindertijd pas rond 1800 goed los te
komen.4 Waar hij een beeld moest oproepen aan de hand van vooral fragmen-
tarische opmerkingen over de kindertijd en hij slechts een tiental samenhan-
gende verslagen van een jeugd ter beschikking had, is de stroom autobiogra-
fieën waarin aan de kinderjaren uitvoerig belicht worden vooral na 1850 over-
weldigend. Ook in andere landen is opgemerkt dat jeugdherinneringen een
gevestigd literair genre werden in het begin van de negentiende eeuw en dat
de eerste autobiografieën geheel aan de kindertijd gewijd na 1850 begonnen
te verschijnen.5 In afwachting van de resultaten van de inventariseringen van
Nederlandse egodocumenten (gedrukte en ongepubliceerde) is het voorals-
nog moeilijk te zeggen hoeveel autobiografieën met min of meer systemati-
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sche aandacht voor de jeugd er uiteindelijk in het Nederlandse taalgebied zijn
in de negentiende eeuw. De twintigste eeuw is nog minder in kaart gebracht.

Het materiaal in dit artikel komt uit een onderzoek naar jeugdherinne-
ringen uit autobiografieën uit Nederland en Vlaanderen. Tot nu toe heb ik on-
geveer 500 getuigen gevonden, daarvan schrijven ruim 300 uitvoerig over
jeugd. Het in kaart brengen van mogelijke veranderingen in de beschrijvingen
van het ontwakend zelfbewustzijn in Nederlandstalige jeugdherinneringen
levert alweer een dubbelzinnig beeld op. Wat is er eigenlijk veranderd? Een
eerste probleem is, dat het bestaan van die bron vaak genoemd is als een symp-
toom van die verandering van de moderne westerse persoonlijkheid. Het ge-
vaar bestaat dus dat het bewijsmateriaal al bevat wat je wilt veronderstellen.
Aan de hand van jeugdherinneringen kan in ieder geval vrij eenvoudig gede-
monstreerd worden hoe iedere nieuwe generatie wordt grootgebracht met als
voorbeeld de steeds wisselende modes in de vormgeving van het ego.

In het ingewikkelde debat over mogelijke veranderingen in de psychologi-
sche bewerktuiging van mensen in historische processen speelt het begrip
identiteit een hoofdrol. De wijze waarop mensen zichzelf zien en beschrijven
is een gebruikelijke invalshoek. Wat die identiteit precies inhoudt, varieert.
Op zoek naar wat handzame trefwoorden om tot een operationalisering te
komen van die identiteit blijken jeugdherinneringen daarin een grote rol te
spelen. Verschijnselen van het eerste ontwakende zelfbewustzijn, de eerste
herinneringen, zijn een opvallende ‘nieuwe’ verschijning in wat mensen over
zichzelf vertellen in de laatste twee à drie eeuwen. Autobiografen hebben
sinds ongeveer de tweede helft van de achttiende eeuw de moeite genomen
om de angsten en fantasieën van hun kindertijd uitvoeriger op te schrijven
dan daarvoor.6 Welke onderwerpen zouden ons in staat moeten stellen uit
jeugdherinneringen bepaalde ontwikkelingen aan te wijzen? Een proces van
modernisering van de persoonlijkheid zou moeten leiden tot sterker besef
van het ontstaan van een zelfbewustzijn: eerste herinneringen, met speciale
aandacht voor de herinneringen aan het in een flits doorbreken van een zelf-
bewustzijn, de zogenaamde I am me ervaringen. De veronderstelling dat de
individualisering is toegenomen zou moeten blijken uit een sterkere uitwer-
king van het gevoel anders te zijn dan de andere kinderen. Gevoelens van een-
zaamheid en isolement die daaruit voortvloeiden, zouden steeds veelvuldiger
te vinden moeten zijn. Dit zijn met een groot woord de hypothesen voor dit
artikel. Tenslotte komt de vraag aan de orde, in hoeverre de Nederlandstalige
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getuigen het ideaal van de zalige kindertijd reflecteren of juist een ongeluk-
kige jeugd zijn gaan cultiveren.

Eerste herinneringen en de I am me ervaring

Eerste herinneringen vonden mensen eeuwenlang irrelevant, tot er een mo-
ment kwam waarop ze die wel gingen opschrijven. Men ging er iets belang-
wekkend in zien, maar vanaf dat moment is er niet veel ontwikkeling in het
genre op te merken. Er is gewoon geen peil op te trekken. Eerste herinnerin-
gen zijn soms volkomen triviaal. Ook degene die ze met zorg opschrijft vraagt
zich verbijsterd af waarom een bepaald onbenullig voorval of beeld nog zo
scherp in het geheugen zit. Dat was twee eeuwen geleden al het geval, en dat
rapporteren autobiografen nog steeds. De verzamelingen die ervan zijn aan-
gelegd vertonen geen systeem.7 Is er iets veranderd in de manier waarop men-
sen de onthutsende ontwaking van hun zelfbewustzijn ervaren? Dat eigenaar-
dige besef dat je naar jezelf probeert te kijken door de ogen van een ander.
Dolf Kohnstamm schreef er een boek over: hij suggereert dat iedereen die er-
varing doormaakt, maar niet veel mensen herinneren het zich.8 Wie zou het
voor het eerst genoteerd hebben? Zou je dan een soort historisch nulpunt van
zelfbewustzijn kunnen vaststellen? Ongetwijfeld zit de klassieke en ook de
oosterse filosofie vol met relativerende zelfobservaties. Maar de I am me erva-
ring werd door de psycholoog Herbert Spiegelberg als naam gegeven naar
aanleiding van een herinnering van J.P. Richter (1763-1825, schrijversnaam
Jean Paul). Die geldt als de eerste echte formulering en is meteen een goed
voorbeeld van een van de ingewikkeldste problemen van de autobiografieën-
onderzoeker. Dat verhaal van Jean Paul is namelijk een literaire conventie ge-
worden, waardoor je je afvraagt of de herinneringen aan hetzelfde verschijn-
sel niet gesuggereerd zijn door deze indertijd veel gelezen auteur. Dat geldt
misschien niet voor de eerste laconieke vermelding ervan in Nederland, maar
die herinnering komt wel van een latere psychiater, voor wie eerste herinne-
ringen ook een professionele betekenis hadden. ‘Mijn vroegste herinnering
na mijn geboorte was toen ik, ongeveer 1½ jaar oud, over de grond kroop,
van onder de tafel tevoorschijn kwam en vanuit een triomfantelijk gevoel
“Mamma” riep en me tegelijk bewust werd, dat ik praten kon’.9 Ongetwijfeld
wel bekend met Jean Paul was de grondvester van het egodocumentenonder-
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zoek Jacques Presser. Hij kon dan ook een precieze beschrijving geven van
zijn ervaring toen hij ongeveer zeven jaar oud was. ‘Vreemd: ik kan mezelf
nog in die tuin onderscheiden op een heel bepaald ogenblik, alsof ik toen be-
wust mijn beeld in een momentopname heb willen vastleggen: ik sta er op
een vierkant stuk hout en roep mijn ouders, om naar me te kijken: ik vaar op
een boot! Het eigenaardige is dat ik nou nog zeker weet, dat ik dit gedaan,
maar ook dat ik mezelf hierin waargenomen heb, dat ik me eigenlijk toen van
een ik in mijzelf bewust geworden ben’.10 De indruk dat een intellectuele
scholing het zelfbewustzijn forceert dringt zich vaker op. Zo kwam de latere
filosoof en classicus Cornelis Verhoeven thuis uit de bewaarschool, klom in
een boompje en keek de huiskamer in. ‘Maar wat er vooral bij hoort is de blik
terug van het weinig opwindende tafereel naar mijzelf en het wankele stronk-
je waar ik op stond, op dat moment de navel der aarde, en het besef: ik sta hier,
en daar achter het raam is iets te zien waar ik nu naar kijk en waarvan ik heftig
wil dat het geen zinsbegoocheling is, maar een bewijs van mijn thuiskomst.
Uit die heftige wil werd mijn ik als getuige van mijn eigen leven geboren. Plot-
seling en voorgoed kon ik niets meer zien zonder tegelijk ook te zien dat ik het
zag en dat ik ernaar keek [...] Ik zag alles dubbel, daar waar het was en in mijn
eigen hoofd’.11

Schrijvers zijn zich steeds bewust geweest van de professionele verdubbe-
ling van hun bewustzijn en ze hebben dat vaak met enige spijt geconstateerd.
‘Slechts is het misschien voor een schrijver gemakkelijker het verleden op te
rakelen omdat hij nu eenmaal aan de beroepsziekte lijdt en altijd geleden
heeft, zichzelf te zien leven’.12 De jong gestorven Norbert Fonteyne meende
zelfs dat zijn observatievermogen wezenlijk beschadigd was door zijn schrij-
verschap. ‘Het is voor de kunstenaar een ramp van meet af als een schrijver
tegenover het leven te staan: het leven niet voor zichzelf maar voor rekening
van het boek te ontdekken. Ik geloof niet dat er goede schrijvers uit zo’n ver-
jaarde ambitie voortkomen. Het levensinzicht is vervalst! Ze leefden nooit als
gewone mensen, ze liepen immer in de marge, en wilden zichzelf een tikje
superieur. Het leven gaat bij hen iets opzettelijks worden, iets verkrachts, en
smaakt naar papier en inkt’.13 De obsessie van het streven naar wetenschap,
waar je zo moet oppassen dat je metingen niet beïnvloeden wat je wilt meten
en dat het observeren van een verschijnsel dat verschijnsel verandert, blijkt in
het egodocumenten onderzoek ook van toepassing.

Achteraf wisten autobiografen nauwelijks meer wat hun was overkomen.
Een jongen had zitten lezen in een Vlaamse almanak. ‘Ik keek op van het blad
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naar buiten, waar niets veranderd was. Maar ik zag de dingen anders, ze wa-
ren meer dan voorwerpen, ze waren tegelijk tekens van een bovenwereldse
werkelijkheid geworden’.14 Het leek bijna een mystieke ervaring. ‘Ik herinner
mij een avond, dat ik na het eten nog even den tuin in mocht en onder den
meidoorn zat met mijn rug tegen den stam en mijn knieën opgetrokken: het
was tusschen licht en donker, alle geluiden stierven, en tusschen de kale tak-
ken rees kalm de zilveren maan. En opeens was het of de tijd, het oogenblik,
van mij afviel (ik kan niet goed uitdrukken wat er precies gebeurde) en ik
opgeheven werd tot een geheel andere wijze van bestaan; het was of ik ijler
werd maar ook oneindig veel grooter en wijder, zoo wijd dat ik den ganschen
avond om mij heen vulde, en dat ook de avond zelf en de dingen die er in ston-
den één met mij werden, en dat ik “alles” begreep’.15

Tot in deze tijd beschrijven jeugdherinneraars het mysterie van het geheu-
gen en in het bijzonder die momenten van schijnbare total recall als iets ang-
stigs en tegelijkertijd als een bron van zekerheid. ‘De herinnering was een
martelwerktuig dat zijn hersenen radbraakte, [...] Hij ziet alle details, alle
plaatsen nog. Hij ziet hoe zijn moeder in de kamer staat, [...] Maar wat doet het
er toe? Wat werkelijk van belang is, waar het om gaat is dat hij de sfeer nog
precies zo voelt, het licht ziet dat over alles hing, de geur van de dingen
opsnuift. Niet dat hij op een schommel zat is in zijn herinnering het belang-
rijkste, maar het geluksgevoel dat hij daarbij had. Niet hoe zijn moeder in de
kamer stond ontroert hem het meest, maar de sensatie van stilstand die hij
daarbij beleefde. Alles was één moment veilig, eeuwig, verankerd, warm. [...]
Het is toen, en het is nu’.16 Doordat steeds meer van dit soort belevenissen
opgeschreven zijn, kunnen we ze nu makkelijker begrijpen. Zonder voor-
beeld kregen ze eerder de vorm van een schokkende mystieke ervaring die
leek op het ontwaken van een religieus bewustzijn in autobiografieën die om
een bekeringsgeschiedenis draaien.

Je wordt als onderzoeker wantrouwig als blijkt dat iedereen zich anders ge-
voeld heeft dan de anderen, dat iedereen anders wil zijn geweest. De vroegste
en de meest recente autobiografen stemmen daarin overeen. ‘Ik had dikwijls
het gevoel dat ik anders was als mijn tijdgenootjes, maar nooit, dat durf ik zeg-
gen, vond ik de minste reden om te denken dat ik meer was’.17 ‘Och, ik dacht
toen al zoo anders dan gij allen’.18 Dit soort getuigenissen zijn tot in de auto-
biografieën die nu verschijnen te vinden. Wie van de generatie die tot bewust-
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zijn was gekomen in de jaren 1880 herinnerde zich niet het gevoel geheel
uniek te zijn geweest? Ik was geheel anders dan alle anderen. Ik was heel bij-
zonder, is een eeuw later het thema van de sterk verdichte evocatie van zijn
jeugd van Gerrit Komrij.19 ‘Wij hoorden eigenlijk nergens echt bij en ik hoor-
de er helemaal niet bij. Vanaf mijn vroegste jeugd heb ik mijzelf als anders en
afwijkend ervaren. Mijn moeder stimuleerde dat deels bewust, deels onbe-
wust. Wilde ik mijn anderszijn wel eens een keer vergeten, dan herinnerde
mijn omgeving, vriendjes, vriendinnetjes en hun ouders mij er wel aan. Ik
was een vreemd jongetje, met vreemde fantasieën en fantastische verhalen’.20

Toch is er iets veranderd: het anders zijn is zo sterk een cliché geworden dat
een enkeling voorzichtig de overweging toelaat dat enig conformisme wel
praktisch was. ‘Mijn eenzelvigheid uitte zich in een zekere gemakzucht – ik
wilde niet onnodig verschillen van anderen’.21 Een conclusie over een moge-
lijke ontwikkeling in het gevoel ‘anders’ of ‘gewoon’ te zijn geweest is blijk-
baar niet te trekken.

Ben ik nog het kind dat ik was?

Diezelfde onbeslistheid is van toepassing op het oordeel van de autobiografen
over de vraag of ze sinds hun kindertijd erg veranderd zijn. Heel wat autobio-
grafen hebben zich afgevraagd: ben ik nog het kind dat ik was? De meningen
hierover staan loodrecht op elkaar. The child is father to the man, luidt enerzijds
de ijzeren formule van William Wordsworth, door Hendrik Conscience rond
1855 verwoord. ‘Het is eene natuurwet: zooals het kind was zal de man zijn.
Het ego, het ik, voor zooveel men alleenlijk de inborst bedoelt, is niets anders
dan het geheel der indrukken, die men in zijne kindsheid heeft ontvangen;
en, hoezeer eene latere opvoeding en latere omstandigheden den uiterlijken
mensch wijzingen, het kind blijft immer van binnen in hem voortleven’.22

Het prepsychoanalytisch gebruik van het woordje ego klinkt hier zeer modern.
Jan Ligthart gaf blijk van hetzelfde idee. ‘In mezelf vind ik nog in alle opzich-
ten het kind terug’,23 en Lode Zielens bevestigde dit in zijn overtuiging dat een
mens ‘toch altijd het kind blijft dat hij eens is geweest’.24 Maar anderzijds be-
twijfelen de meeste autobiografen dit van harte. ‘Dat ik ben het zelfde wezen
als het kind, dat daar toen was’, kon Lodewijk van Deyssel niet met zekerheid
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zeggen. ‘Ik gevoel er niets van hetzelfde wezen te zijn. Ook weet ik niet of men
wel zeggen kan hetzelfde wezen te zijn. Het object ís natuurlijk het zelfde.
Maar wat verbindt mijn geest thans aan dien eersten vorm? Niets, dan wat
herinneringsvoorstellingen’.25 Juist in de beschrijving van de vervreemding
van het kind dat ze waren, zijn de herinneringen het meest overtuigend. Just
Havelaar keerde terug in het dorp waar hij als kind had gewoond. Er was niets
veranderd, zelfs een dorpsgek van vroeger was er nog. ‘Alleen de kinderen,
Mietje, Keesje, Jantje en het teedere Sophietje, die waren er niet meer. En ik
zelf, die eenmaal hier geloopen had, bestond die nog wel? Was degeen, die nu
hier zat wel dezelfde als die andere van toen? Als een angst besloop me deze
vraag. Want waarlijk, niettegenstaande de scherpte en de veelheid van mijn
herinneringen, kon ik mij in dat oude zelf ter nauwernood herkennen’.26

Carry van Bruggen herinnert zich hoe ze als kind zich probeerde voor te stel-
len hoe ze later zou worden. ‘Stel je toch voor, dat alles aan-je-zelf ook een-
maal zoo vreeselijk groot en lang en breed zal zijn! Ben je het dan eigenlijk
nog wel “zelf”? Zelf.., zelf.., het is een raar woord; als je het lang achter elkaar
zoudt zeggen, zou er geen klank meer aan zijn, en geen beteekenis meer aan
zijn, dat weet ze heel goed, zoo speelt ze soms met woorden, ’s avonds in
bed’.27 Er was een kloof ontstaan. ‘Wanneer een volwassen persoon ik zegt
over zichzelf als kind, is er altijd iets vervalst’ vond Edgar du Perron.28 ‘Ik grin-
nik als ik mensen hoor zeggen: ik zie mijzelf terug die dag in september […].
Ons geheugen is geen geijkte verrekijker. Wij kunnen alleen nog wijzen en
nooit meer raken’.29

Het zich herinneren dat je iemand was die je nu niet meer begrijpt, vergt
een zekere mentale acrobatiek. ‘Hoezeer verandert in een halve eeuw het ge-
dachtenleven van een en dezelfde mens niet?’ De van zijn katholieke geloof
gevallen dichter Bertus Aafjes dacht dat hij nauwelijks een zinnig woord zou
kunnen wisselen met de jongen die hij eens was, ‘met zijn half middeleeuwse
denkbeelden over de zin van het leven, over liefde en dood, en dat wij op aarde
waren om God te dienen en daardoor in de hemel te komen’. Aafjes was zich
duidelijk bewust van de problemen met het geheugen. ‘In hoeverre scheppen
wij het beeld van onze jeugd naar het beeld en de gelijkenis van onze latere
levensjaren? Hoe moeilijk is het niet jeugdervaringen in hun eigen verhoudin-
gen en kleuren weer te geven’. Maar: ‘toch wil ik een poging doen deze jeugd-
herinneringen zo nauwgezet mogelijk te schrijven vanuit hun eigen dimensie,
al zijn jeugdherinneringen natuurlijk vaak losgezongen van hun oorspronke-
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lijke betekenis [...]’.30 Voor Aafjes was het een inspanning zich in te leven in een
vreemd geworden vroeger. Anderen vonden het vooral beschamend uitingen
van hun jonger ik tegen te komen. Het terugvinden van zijn eerste gedichten
deed Pierre H. Dubois streng uitvallen naar de puber die hij was geweest. ‘Het
aanvankelijke gevoel van vertedering dat de herlezing van zoiets wekt, maakt al
gauw plaats voor een veel onaangenamer gevoel van gêne’. Jeugdige onkunde
is een excuus: ‘je bent niet verantwoordelijk voor de jongen die je toen was’.
Maar de biologische band maakt dat je blijft voelen ‘dat je aansprakelijk blijft
voor die vroegste elucubraties. Maar ik weet dat ik er niets meer mee te maken
heb. Met vreemde ogen lees ik in die schriften [...]’.31 De meeste autobiografen
voelen dat ze veranderd zijn. ‘Met de beste wil van de wereld kan ik me niet
meer herinneren wat me die dagen het meeste bewoog’.32 Of het onderkennen
van dit probleem de daarna ondernomen pogingen toch hun jonge jaren in
beeld te brengen betrouwbaarder heeft gemaakt blijft onzeker.

Zalige en onzalige jeugd

In het debat over de uitvinding van het kind is wel komen vast te staan dat de
grilligheid en willekeur waarmee kinderen bejegend werden ‘vroeger’ veel
groter was dan in de moderne tijd, of in ieder geval de norm geworden is in
een aantal moeilijk te onderscheiden fasen. Lawrence Stone wekte in 1977
verontwaardiging met zijn veronderstelling dat praktisch iedereen in de ze-
ventiende eeuw psychisch verminkt moest zijn geweest door mishandeling
van het merendeel van de kinderen in hun jeugd.33 Waren alle kinderen dus
ongelukkig in die tijd? Bronnen genoeg die dat beslist tegenspreken; zeker in
de Nederlanden.34 Buitenlandse reizigers viel het op hoe vrijgevochten de kin-
deren hier waren en hoe mild ze behandeld werden. Toch was het pas in de
achttiende eeuw dat er een ware cultus van de kindertijd de overhand kreeg.
In de romantische verheerlijking van het kind werden kinderen superieur ge-
acht aan de bedorven volwassenen. Dit sloot aan bij een oudere traditie van
het onschuldige kind, maar werd nu een veel algemener aanvaard idee in een
omkering van waardering van de levensstadia. Toch is het onduidelijk of er in
de behandeling van kinderen veel veranderde. Daarentegen staat onomsto-
telijk vast dat er wel een omwenteling plaatsvond in de manier waarop over
kinderen en opvoeding gedacht werd. De kindertijd promoveerde van een
periode die per definitie overschaduwd werd door vernedering, onmacht en
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gevaar naar een tijd die onbezorgd, zalig, vol koestering en bescherming
hoorde te zijn. Voor autobiografen veranderde het van een zo snel mogelijk
doortrokken gebied in de eigen geschiedenis (liefst via een aantal rituele mo-
menten) tot een mythisch oord van persoonlijke nostalgie. Dat gold voorlopig
alleen voor die kinderen die de nieuwe cultus van de kindertijd in hun eigen
verleden konden projecteren. Voor anderen werd het autobiografisch verslag
een ontsnapping uit de hel. Daar konden heel reële oorzaken voor zijn, maar
juist in de loop van de laatste twee eeuwen werd een ongelukkige jeugd ‘a wri-
ters goldmine’ (Graham Greene) waarbij het opvalt hoe de ondoorgrondelijk-
heid van kinderleed in een objectief voorspoedige omgeving deze schrijvers
en hun publiek ging fascineren.

Is er een historisch patroon te ontdekken in de zalige jeugd in benarde
omstandigheden of in een bevoorrecht milieu; de onzalige jeugd in ellende of
juist zonder voor de hand liggende aanleiding? In eerste herinneringen zijn
angst, schrik en heftige gevoelens van onbehagen vanaf het begin te vinden
naast pure en schijnbaar onverstoorbare gelukzaligheid. Als we verder kijken
welke ontwikkeling er te zien is in de reflectie op de vraag of een jeugd in het
algemeen als zalig of onzalig beleefd is, vertoont zich hetzelfde patroon. Som-
migen van hen die de sfeer van hun eerste herinneringen onzalig noemen of
die een onheilservaring documenteren zijn evenwichtige, succesvolle men-
sen geworden. Bij anderen is de toon gezet voor een beklemd leven. En omge-
keerd: sommigen hebben levenslang hun verloren jeugdparadijs betreurd.
Anderen, de echte geluksvogels, hebben een gelukkige jeugd vervolgd met
een tevreden actief leven in zalige erkentelijkheid voor het bestaan.

O dierbaar perk van drie tot zeven jaren,
Als ieder voorwerp ’t oog bekoord, het harte streelt:
Och! of ze zonder einde waren,
Als alles lacht en alles speelt! –
Beminlijk kind! Speel, nuttig U deez’ dagen,
Want ’s werelds grootheid schaft aan ons ’t genoegen niet,
Dat U, door Uwen houten wagen,
En door Uw kaartenhuis geschiedt.

Deze regels van Onno Zwier van Haren, zeer passend als motto gebruikt voor
een van de eerste uitvoerige jeugdherinneringen in het Nederlands, zijn een
vroege neerslag van de cultus van het kind in de Nederlanden.35 Samen met
het nog vaker geciteerde vers waarmee Nicolaas Beets zijn schets ‘Jongens-
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dagen’ in de Camera obscura opende, werd het symbool voor de veranderde in-
stelling tegenover kinderen in de periode 1750-1850.

Hoe zalig als de jongenskiel
Nog om de schouders glijdt
Dan is het hemel in de ziel
En alles even blijd.

Ook Beets eindigde zijn naar een Duits voorbeeld bewerkte lofzang met een
nooit aangehaalde, grimmige waarschuwing:

Haast zult ge op school gekortwiekt zijn
Uw vreugd loopt snel naar ’t eind.

Het is de perfecte dubbelzinnigheid: kinderen werd voorgehouden dat ze
bevoorrecht waren, maar tegelijkertijd werd hen de dreigende volwassenheid
aangezegd. Het valt op dat Beets tot ver in de twintigste eeuw aangehaald
wordt, maar dan steeds met de bedoeling om hem tegen te spreken. Althans
wat het eerste couplet betreft. Dat de school een gemene gevangenis was, is de
mening van de overweldigende meerderheid van jeugdherinneraars, maar
dat is een ander onderwerp. Een gelukkige jeugd werd dus niet in het alge-
meen de ervaring. Nee, de jeugd was domein van zorg, angst en verdriet waar-
aan men ontsnapt was. Dat gevoel is er altijd geweest, maar daarnaast zijn er
steeds volkomen authentieke getuigenissen van gevoelens van veiligheid en
liefde, van geluk en genot later nooit meer te evenaren. Zalig of onzalig, wat
zegt dat? Mijn indruk is dat van de autobiografieën die er zich over uitlaten
iets meer dan de helft een gelukkige jeugd rapporteert. Als je iets verder kijkt,
blijkt die zaligheid tot een bewustzijn te zijn geworden omdat de krenkingen
die het volwassen worden met zich mee bracht zo pijnlijk in het geheugen
vastliggen. ‘We leven het zaligst in ons verst verleden’ is de dichtregel van
Edgar du Perron waaruit door een andere dichter de titel voor haar jeugdher-
inneringen is gekozen. Maar dat ‘verst verleden’ is natuurlijk onaantastbaar
voor iemand wier kindertijd afgesloten werd met een oorlog waarin ouders en
familie werden uitgemoord.36 Omstandigheden waardoor iemand tot het
neerleggen van de kindertijd overging kunnen de kleur ervan zo sterk bepa-
len: Theo Thijssen maakte zijn hele leven de indruk van een gedreven opti-
mist. Het heimwee waarvan In de ochtend van het leven doortrokken is, ligt
voor de hand als je weet dat Thijssen schreef kort voor en in het begin van
de Tweede Wereldoorlog. Alles moet toen zo dreigend en afschuwelijk heb-
ben geleken vergeleken met de late negentiende eeuw, ook al was het toen zo
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sober, zo niet arm. Tellen heeft niet veel zin met dit soort bronnen, maar
zeker is wel dat onzalig veel minder vaak dan zalig als kwalificatie van de
jeugd te vinden is.

Expliciete zaligheden zijn eerst verwoord door kinderen uit de elite, waar
de cultus van de kindertijd kennelijk aangeslagen was. ‘Alles wat bij mij de
eerste ontluiking van mijn leven omringde, ademde niets dan vreugde en ver-
genoegen, ik zag niets dan blijde en vergenoegde gezichten om mij henen
zoodat ik nog geen denkbeeld had dat er ook treurige en onvergenoegden kon-
den zijn. [...] Zoo waren de eerste jaren van mijn kinderlijke leeftijd eene aan-
eenschakeling van genoegens, die uit het belangrijk tijdperk waarin ik ge-
boren ben en den stand mijner ouders voortvloeiden, waarvan zich mijne
nakomelingschap welhaast geen denkbeeld meer zal vormen’.37 ‘De geheele
huishouding was steeds in een bedaarde, liefderijke stemming. Ik kan mij
niet herinneren dat er een hard woord werd gesproken. Stil en bedaard ging
alles geregeld voort, omdat alles hoogst eenvoudig was. [...] Zoo vlooden mijne
kinderjaren voorbij, vrij en ongedwongen, steeds geliefdkoosd door mijn
grootouders’.38 De nostalgie naar die wereld van het ancien régime lijkt in de
loop van de negentiende eeuw alleen maar sterker te worden: de wereld werd
steeds haastiger en ingewikkelder. ‘Nooit kan ik dat paradijs vergeten, waar ik
als kind idealen droomde en in latere jaren verledenheid en toekomst voor
mijnen geest liet zweven, of mij zoo gaarne verdiepte in de zoete herinnerin-
gen uit dien eersten tijd. Hoe rein en onschuldig is het kinderhart in dien
lentemorgen des levens. Hoe menig uur van onuitsprekelijk vreugdegevoel is
mij daarvan nog bijgebleven’.39 ‘Ik spreek het met dankerkentenis uit: ik
baadde destijds in weelde en genot. Gedragen door de liefde mijner ouders
groeide ik op. Ik leerde met lust en had de schoonste gelegenheid tot beproe-
ving mijner eigene krachten. Ik kon mij geheel overgeven aan de vreugde, die
de litteratuur mij schonk, te midden van de genietingen der natuur, waaraan
het zelfs niet ontbreekt in de eenvoudigste omgeving, ver van bergen, rivieren
en zeeën’.40 Honderd jaar later zijn dat nog steeds de woorden waarmee een
oud geworden man de wereld van zijn jeugd prijst. ‘Wij leefden in grote een-
voud en waren gelukkig’.41

‘Ons, Burgerschaar van de Put, [de familie Burger woonde in Leeuwarden
“Bij de Put”] is het lot buitengemeen goedgezind geweest. Welk een ver-
standige liefde van boven af: wat een bedrijvigheid en levensvreugde in dat
grote gezin!’42 Dit zijn paradijsherinneringen; daaruit verdreven te zijn door
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het volwassen worden is iets waar menigeen nooit overheen gekomen lijkt.
‘Adam en Eva hebben in geen weelderiger lustoord hun onschuld genoten
en – verloren, dan waarin ik de Augustusmaanden van mijn vierde tot mijn
achtste jaar doorbracht’ wist de uiteindelijk in reddeloze depressie verzonken
François Haverschmidt.43 Al waren er ook die het hele leven als een opeenvol-
ging van zaligheden beleefden. ‘Misschien was die eerste Hilversumsche tijd
het beste mijner paradijzen’.44 Zonder aarzeling, ook wel met wat ironie,
wordt de herinnering aan kindergeluk als het grootste geluk in het leven
aangewezen door een jongen die met Sinterklaas een kleurige hoepel met
blikken rinkelbellen van wel 30 cent kreeg waar hij verlangend naar had ge-
keken in een winkeletalage in Assen. ‘Daar lag – geloof het of niet – de hoe-
pel. De hoepel! Mijn hoepel!! En ’t was nog maar nauwelijks licht buiten, of
de “zilveren” bellen van mijn veelkleurige hoepel klonken triumfantelijk
door de stilte van ’t Holtesch [...] Het was toen, in dien vroegen morgen van
den zesden December 1878, dat ik het hoogtepunt van mijn aardsche zalig-
heid bereikte – nooit meer te evenaren aan deze zijde van de ons allen wach-
tende Poort, die ons scheidt van het Groot Onbekende’.45 Jan Fabricius had er
niet op gerekend dat zijn vader, knecht bij drukkerij Van Gorcum, zich een
dergelijk cadeau kon veroorloven. De getuigenissen van arbeiders- en kleine
middenstandskinderen zijn meestal veel laconieker van toon. ‘Van mijn
jaren vóór mijn twaalf-dertiende bewaar ik de beste herinneringen; ik was
gezond, [...] er was geen gebrek en Moeder kon goed koken; ik kon mijn vrije
tijd doen wat ik wilde; had op het Plein [het Frederiksplein in Amsterdam
waar de ouders van de latere minister van onderwijs G. Bolkestein een melk-
zaak dreven] plezier met mijn buurvrienden, en op school was ik een van de
beste leerlingen’.46 ‘Ik had goede jeugdjaren in Lemmer en wij waren als
familie goed gezond’.47 De grote kwetsbaarheid van een gezin als een ouder
ziek werd was kennelijk uit eigen waarneming in de omgeving goed tot deze
jongens doorgedrongen.

Al die gelijkluidende geluksbetuigingen: het gaat maar door. Ik zei al: tel-
len heeft geen zin, maar het zijn er veel meer dan de behoedzame verken-
ningen van het eigen ongeluk. Naarmate de evocatie van een gelukkige of on-
gelukkige jeugd een vaste plaats kreeg in het literaire repertoire werden de
voorstellingen gedetailleerder, sprookjesachtiger en niet verder uitgelegd. ‘Het
is heel vroeg in den morgen. Mijn ouders slapen nog in hun ledikant, Het is
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een groote, lage kamer met een groene balken-zoldering. [...] Het is heel stil in
de kamer. Ik zit rechtop in mijn bed, dat dichtbij de ramen staat, en ik heb, om
mee te spelen, den zak, dien mijn moeder onder haar japon draag. Hij zit vol
heerlijkheden, die glimmend zwarte zak: een leeren beursje met blinkende
sterretjes erop, en een potloodje...’48 In deze intieme scènes wordt het geluk
verder in kaart gebracht, het valt op dat die tot en met de huidige dag op-
gehangen worden aan momenten in de vroege ochtend: het kind is wakker
geworden. ‘Ik sliep in een kleine kamer aan de straatkant. ’s Morgens vroeg
haalde vader me uit bed. Hij droeg me naar de keuken aan het andere einde
van de gang. Vader at havermout uit een groot bord en ik uit een klein. De zon
stond nog laag en scheen door mijn slaapkamer naar binnen, de gang in, tot
in de keuken. In het gouden licht dansten ontelbare stofjes. Voordat vader
naar de fabriek ging, bracht hij me naar het grote bed in de achterkamer waar
moeder lag te slapen. Hij stopte me bij haar onder de dekens en liep de trap af.
Zacht viel de buitendeur in het slot. Vaders voetstappen klonken hol in de
straat’.49 ‘Mijn oudste herinnering: Ik word wakker’. Tessa de Loo weet nog
hoe een zonnestraal op de deken viel. ‘Ergens op de achtergrond hoor ik mijn
moeder lopen. Ik ben diep, diep tevreden’.50

Zoekend naar hun eerste jeugd raken autobiografen zich bewust van de
mechanismen die het geheugen sturen. ‘Tot mijn zesde jaar had ik een geluk-
kige jeugd en mijn vader een gelukkig leven. Ik weet me dan ook weinig te
herinneringen uit die tijd, deels doordat de ijle herinnering nog pas begint
zich tot geheugen te verdichten [...] deels doordat het geluk [...] weinig scherpe
en diepe sporen groeft in ’s mensens ziel’.51 Het geluk heeft geen geschiede-
nis, dat weten we steeds beter. ‘Ik was in die eerste jaren van mijn leven zo ge-
lukkig dat ik mij er niets meer van herinner’.52 De zaligheid van de jeugd kon
uiteindelijk ook een kunstmatige illusie lijken, die door ouders voor de kinde-
ren in leven geroepen was. En dan wist je al niet meer of dat nu ideaal was
geweest. Hella Haasse had wel een vermoeden van ‘andere werkelijkheden’
maar kreeg pas veel later, na haar twintigste jaar, de behoefte om te treden uit
de ‘paradijselijke vluchtheuvel die mijn ouders voor zich en ons hadden opge-
worpen midden in een wereld vol gevaar’.53
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De toon wordt in de loop van de twintigste eeuw jovialer. ‘Grote goden – wat
heb ik een lol gehad als jongen!’54 De incidenten klinken niet minder authen-
tiek. ‘Wie bij het voetballen op het brede trottoir van de Oude Dijk de bal over
het traliehek schopte, was moreel verplicht hem op straffe van buitensluiting
uit de gemeenschap langs deze route [uit een bewaakt terrein] op te halen. Een
riskante onderneming. De vernedering gesnapt te worden. Mogelijk politie
aan de deur. Een sociale schande van de eerste orde. Wie zonder kleerscheu-
ren in bezit van de bal terugkeerde, was de held van de dag. Eenmaal heb ik dit
kunststukje volbracht. Ik voelde mij voor het leven geslaagd, een gevoel dat ik
nog niet ben kwijtgeraakt’.55

Onzalig

Als de getuigenissen van een gelukkige jeugd meestal als meer van hetzelfde
klinken, dan is de manier waarop een ongelukkige jeugd verwoord werd, wel
veranderd in de laatste twee eeuwen. Aanvankelijk vrij laconiek, maar met
opgaaf van redenen; later steeds meer met onbegrip achteraf waarom iemand
zich zo had gevoeld. Een zeekapitein die al op veertienjarige leeftijd naar zee
ging had het daar aanvankelijk heel hard. Zijn verhaal waarin hij een leven vol
tegenslag rapporteert begint als volgt: ‘Mijne eerste jeugd is schier vreugde-
loos voorbijgegaan, van mijn vierde jaar af herinner ik mij nog zeer goed wat
mij bejegend is, en hoe weinige genoegens van den kinderlijken leeftijd mij te
beurt vielen’.56 Genoegens van de kinderlijke leeftijd: er leefde toen dit zo
genoteerd werd rond 1890 inmiddels het idee dat kinderen daar recht op had-
den. Er zijn zoveel mensen die absoluut niet meer weten, waarom ze zo on-
gelukkig waren als kind. Rond het midden van de negentiende eeuw opgroei-
ende meisjes hebben heel uitgesproken herinneringen op papier gezet aan
het ongelukkig zijn als kind, zonder dat daar achteraf beschouwd een duide-
lijke aanleiding voor was. Maar het is wel de periode die niet alleen door femi-
nisten wordt aangewezen als een tijd met een zeer onbevredigend, in ieder
geval eenzijdig toekomstperspectief voor vrouwen uit de middenklassen. De
schilderes Wally Moes wist zeker dat ‘alles wat ik mij uit die eerste kindertijd
herinner somber gekleurd’ was. Maar waarom? ‘Welk vergrijp, verzuim of
conflict der natuur deed zich daar gelden? En hoe kwamen die mooie gemak-
kelijk-levende moeder en die tevreden, naar lichaam en ziel gezonde vader
aan dat ziekelijke, iezegrimmige kindje?’57 Ook de latere Belgische schrijfster
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Virginie Loveling huilde voortdurend. ‘Dat gezaag verveelde de groten in huis;
men stak mij buiten, zodra ik begon: en mij werd later als een geestigheid ver-
teld, dat ik eindelijk uit eigen beweging de glazen kamerdeur opende en ver-
trok, als een tranenbui mij overkwam’.58 Toch beroepen deze vrouwen zich
allerminst op een feministisch slachtofferschap. De schrijfster Anna de Savor-
nin Lohman zette er zich zelfs hevig tegen af, hoewel ze zeker reden tot klagen
had: zij moest haar zieke moeder gezelschap houden terwijl haar broertjes lek-
ker buiten speelden, zij mocht niet naar het gymnasium. ‘Ik had geen jeugd...’
Voorzichtige woorden van kritiek aan het adres van haar ouders zijn er wel.
‘Waarom ik die misères vertel?’ Anna de Savornin Lohman wilde juist duide-
lijk maken ‘hoe onjuist de voorstelling dikwijls is van gelukkige jeugd, omdat
in 99 van 100 gevallen de jeugd der meesten onzer wordt vernietigd en ver-
gald, minder nog door groote tegenspoeden dan wel door kleine, dagelijks
weerkeerende ellenden, veroorzaakt door niet begrijpende “groote-men-
schen”’.59 Daarin wordt Anna Lohman bijgevallen door een wat oudere man,
Jan Ligthart. ‘Neen, mijn kinderellende kwam niet door gebrek aan eten, vuur
en dekking, maar door gebrek aan liefde. Versta mij wel: ik meen niet, dat ik
daarover te klagen had, en in huis wel het allerminst. Maar als ik in mijn kin-
derjaren echt leed heb gehad, was het altijd veroorzaakt door liefdeloosheid
van onderwijzers, van wantrouwende volwassenen, van hartelooze jongens’.60

Een exhibitionistische klaagcultuur is in Nederland geïntroduceerd door
Willem Kloos. Een kwade stiefmoeder was het niet erg originele mikpunt van
zijn gejammer, want de dood van ouders was traditioneel de gelegitimeerde
aanleiding voor het rapporteren van een rampspoedige jeugd. ‘Maar ik hield
altijd alles voor mijzelf, want praten met mijn huisgenoten mocht ik niet.
Immers, zodra ik ook maar met een paar volzinnetjes te spreken begon over
wát dan ook, werd mij dadelijk onminzaam te verstaan gegeven dat een kind
heeft te zwijgen, zodat ik dan ook, als jongen van zes jaar, al lang gewend was
geworden, om mijn mond, over wat ook, niet open te doen. En ik kwam er dus
van zelf toe, mij geheel en al tevreden te stellen met mijzelf [...]. Alleen peins-
de ik er wel eens over, hoe het in ’s hemelsnaam kon komen, dat andere kna-
pen het bij hen thuis zoveel prettiger want gezelliger hadden dan ik. Immers
ik wist toen nog niet, dat het kleine bleke mensje, dat nooit het woord tot mij
richtte, behalve kortaf als zij mij iets te verwijten meende te hebben, volstrekt
niet mijn eigen Moeder, nee de tweede vrouw was, van mijn ernstige stugge
Vader. [...] Ik merkte van haar eens-bestaan hebben echter eerst op mijn acht-
tiende jaar, toen mij mijn geboortebewijs, voor de militie, in handen gegeven
worden moest, en ik, in het eerst ogenblik verwonderd, maar dadelijk daarna,
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weemoedig-opgewekt, het mij altijd onontraadselbaar gebleken hebbende
mysterie mijner jeugd-ellende plotseling begreep’.61 In vele toonaarden heeft
Kloos verder zijn bestaan als ‘schrale muis in enge klem’ beklaagd. Tijdgeno-
ten lieten zich daar nog niet makkelijk op betrappen.

Aan het einde van de negentiende eeuw wordt de toon schriller, alsof de
auteurs van die jeugdherinneringen protesteerden tegen omstandigheden die
hun jeugd bedorven hadden. Aart van der Leeuw schetst een kind dat geheel
uitgesloten was uit de jongensgroep op school, steeds het mikpunt van peste-
rij. Het leidde tot jaren van ‘glanslooze somberheid. Misschien lijkt dit woord
te diep en te zwaar, waar wij immers van kinderen spreken, maar toch mag ik
wel zeggen dat ik “ongelukkig” was. Uren placht ik te mijmeren en ik vorschte
naar het geheim van mijn persoonlijkheid’. Hoe meer hij zicht kreeg op zijn
omgeving ‘des te helderder werd het mij dat ik als een verschoppeling was
geboren en niemand mij beminnen kon. [...] Allang was ik het graag gekuste
kind niet meer, wiens wangen aan appels herinnerden, [...] als ik mij ’s mor-
gens waschte voor den spiegel, of mij ’s avonds reinigde eer ik slapen ging,
staarde ik een langen bleek-wangigen jongen in de fletse oogen [...]’.62 Maar
anderen begrepen nog steeds niet waarom ze zo ongelukkig waren geweest.
‘Toen ik een jongetje was leed ik aan wonderlijke melancholieën. Zij werden
des te beklemmender, daar ik onmachtig was iets onder woorden te brengen
van ’t geen in mij omging, zoodat ik soms een gevoel van verstikking onder-
ging. Ik kon alleen maar vaag-weg ellendig zijn en bij voortduring vaag-weg
onbevredigd’. Terwijl Just Havelaar al dat onbehagen heel overtuigend aan
het opschrijven was irriteerde het jongetje dat hij geweest was hem tegelijker-
tijd. Hij ging een denkbeeldig gesprek met hem aan. ‘Vandaag opnieuw ben
ik voor ’t open raam van dat hooge zolderkamertje gaan staan, waar ik, 30, 35
jaar geleden, zoo menig uur verdroomde. En ik zei tegen ’t jongetje, dat ik
daar aantrof: “Is ’t wel de moeite waard, amice, je eigen, kleine, melancholieke
Ik zoo gewichtig te vinden?” […] “Word eens wakker! [...] Van jou komt niets
terecht”, profeteerde ik kwaadaardig’.63

Het contrast met de kinderen die met armoede en rampen te maken kre-
gen is groot, want geklaagd is er bijna niet. Wel door een Vlaams landarbei-
derszoon, met een zieke moeder, een huis dat afbrandde, bedrog door buren,
een geliefd broertje was plotseling dood. ‘Ach God, wat hadden wij toch mis-
daan om zo te moeten lijden? [...] Ik was nog geen tien jaar oud en moest voor
het eten zorgen en op mijn moeder passen. Ge kunt denken hoe dat ging en
hoe ik ook mijn uiterste best deed waartoe ik als kind bekwaam was, het lukte
mij niet altijd het eten klaar te maken zoals het moest zijn en dan kreeg ik als
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zij thuis kwamen een goede bolwassing en soms slagen erbij. Dat zal u een
klein gedacht geven over mijn kinderjaren, ach wat was het kinderleven voor
mij’.64 Dit is de klacht van een latere socialist, de toon in proletarische milieus
is verder meestal onderkoeld. Zwaar werk beroofde dit soort kinderen al vroeg
van een kindertijd. ‘Jeugd heb ik niet gekend. Ik was negen jaar, moest dan
’s morgens voor schooltijd al met een kruiwagen vol brandhoutjes bij de deu-
ren langs om die te verkopen, waardoor het inkomen van mijn ouders iets
hoger werd en om de honger en armoede iets te verbeteren’.65 De continuïteit
is hier opmerkelijk. Het kinderleed in de vroegste jeugdherinneringen is ten
hemelschreiend, maar de stoïcijnse toonzetting overheerste. Kinderleed was
zoiets als kinderziekten: je moest er doorheen, maar het was niet nodig er veel
aandacht aan te besteden. Jeugdherinneraars die in ongunstige omstandig-
heden groot werden, spreken daar nog steeds op die manier over.

Voor diegenen die een ‘gewone’ jeugd doorgemaakt hadden is het beeld
veel complexer. Citeren uit de opsommingen van ‘wanhopige verveling’ op
school en alle andere dingen die een gevoel van totaal onbehagen in de herin-
nering konden brengen, al was het maar het bij daglicht naar bed moeten in
de zomer66 kan zonder enige moeite tot in de meest recente autobiografieën
voortgezet worden. ‘Die jaren van de lagere school zijn de meest kleurloze ge-
weest van mijn jeugd. Ik moet altijd maar terugkeren tot het woord automaat
als ik denk aan de knaap die ik toen was’.67 Voorbeelden uit beroemde boeken
over een ongelukkige jeugd worden aangehaald om het eigen leed te relative-
ren. Jan Greshoff verwijst naar Jules Renard, Poil de carotte (1894) in Neder-
landse vertaling: Peenhaar. Dit op lichte toon geschreven verslag van kleine en
grote krenkingen, valsheid en verraad door volwassenen en leeftijdgenoten,
geregistreerd door een kind dat het allemaal als vanzelfsprekend weergeeft,
was in zijn tijd een literaire sensatie.

Ik denk zonder vreugde of dankbaarheid aan mijn kinder- en jongensjaren
terug, doch deze waren nu ook weer niet zó ellendig dat ik, als Jules Renard, er
een roerend relaas over zou kunnen opstellen. Zij vormden geen tragedie,
hadden zelfs niets dramatisch, omdat ik toen reeds, door mijn ingeschapen
nuchterheid alles, wat een ander tot wanhoop zou brengen, tot een aangele-
genheid van beperkt belang herleidde. Verder dan talloze botsingen met mijn
moeder, de volgende dag weer, door mij althans, vergeten, heb ik het in dat
opzicht nooit gebracht.68
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In de loop van de twintigste eeuw gaat de nadruk meer liggen op het betrap-
pen van slechte momenten, op incidentele onzaligheid. Buiten het domein
van het slachtofferschap (Tweede Wereldoorlog, incest) is het uit de mode ge-
raakt in autobiografieën de kindertijd als geheel ellendig te noemen, terwijl
dat in fictionele geschriften nog graag gebeurt.

Slot

Zo eindigt dit overzicht met paradoxen. Iedereen heeft uniek en anders dan de
anderen willen zijn, maar kwam daarin overeen met die anderen. Eerste herin-
neringen werden steeds meer opgeschreven, maar veranderden niet van in-
houd. De neiging in die eerste herinnering een leerrijke ervaring aan te wijzen
en een keerpunt, waarin een levensles leidde tot de openbaring van in ieder
geval een paar kronkels in het levenspad, is als een cliché doorzien, maar werd
daarom niet minder populair. Ook de I am me ervaringen en de overwegingen
van geluk en ongeluk vertonen variaties, zijn meer gedetailleerd geworden,
maar vertonen vooral overeenkomsten. Dit komt overeen met het historische
beeld waarin de opvatting dat mensen ‘vroeger’ of elders anders waren dan nu
of hier, veel meer verbreid is dan de voorstelling dat er weinig wezenlijke ver-
schillen zijn aan te wijzen. Toch is deze laatste opvatting naar mijn idee over-
tuigender. Het hele repertoire van menselijk gedrag en gevoel is steeds wel
ergens te vinden. Alleen de conventies van wat mensen van gedrag en gevoel
vinden en de verwoordingen daarvan vertonen een ontwikkeling.

In psychologische gesteldheid, mentaliteit of hoe je het wilt noemen lijkt
niet veel veranderd, maar in de context des te meer. Ten eerste de ‘randvoor-
waarden’: iedereen is alfabeet, iedereen is rijk en gezond, terwijl de verschil-
len tussen mensen op dat gebied nog kort geleden veel groter waren. Dat
maakt dat veel meer mensen toekomen aan het zelfonderzoek dat een auto-
biografie oplevert. De expressiemogelijkheden zijn veel groter geworden,
maar de enorme kwantitatieve toename van bespiegelingen over het zelf hoeft
niet te betekenen dat daarin iets wezenlijks veranderd is. Ten tweede is er veel
en vaak iets veranderd in de ideeën over wat kinderen ervan moesten vinden
of hoe kinderen zouden moeten zijn en zich gedragen. Het belangrijkste voor-
beeld was te zien bij de afweging van zaligheid en onzaligheid: in het begin
van de negentiende eeuw zie je veel vermeldingen van de zalige kindertijd, bij
latere auteurs een veel grotere ambivalentie. Veel zalige jeugd, zeker, maar
veel vaker in verband met de onvermijdelijke desillusie. Die werd in de oudste
autobiografieën veel beknopter gehouden, al was die volop aanwezig. Het
flink uitmeten van de onzalige jeugd was ongepast en is pas in de tweede helft
van de negentiende eeuw in de mode geraakt.

Hoe de enorme vloedgolf van jeugdherinneringen en de belangstelling er-
voor te interpreteren blijft voorlopig de vraag. Ik hoop hier aannemelijk ge-
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maakt te hebben dat de verbeten zoektocht naar het zelf te makkelijk uit-
gelegd is als de manifestatie van een wezenlijk nieuw menstype. Mensen wil-
den zo dolgraag anders zijn, dat ze dat herhaalden tot iedereen het lijkt te zijn
gaan geloven. Ze willen nog steeds anders zijn, maar ze blijven dezelfden.
Hun omgeving lijkt verbijsterend snel te veranderen. Dan zeggen ze hele
andere dingen dan voorheen, maar zijn ze ook veranderd?
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